
коллекция от народов Европы раскопки на стройке и прелести цивилизации Океан, хипстеры и богема 



Коллекция 




ярких 



ткройте для себя 
*у оригинальные чайные 
композиции ТЕ55, в которых 
свежие чайные листья 





гармонично сочетаются 
с кусочками фруктов, 
ягод, лепестками цветов 
и душистыми травами. 








"РЬЕАЗШЕ 

Черный чай с шиповником, 
яблоком и лепестками васильков 

Бтуье 

Зеленый китайский 
крупнолистовой чай 

ЗіШЗЕ 

Черный цейлонский 
крупнолистовой чай 

ОКАМОЕ 

Черный чай с цедрой апельсина 
и ароматом апельсина и личи 

Гшт 

Зеленый чай с яблоком, листом 
черной смородинь^ цедрой 
цитрусовых и кусочками земляник 

СнЕККѴ 

Травяной чай на основе 
гибискуса, яблока и шиповника 
со вкусом и ароматом вишни 
и корицы 



Цент 



Травяной чай на основе матэ, 
ройбоша, мяты, лимонного сорго Ц0д 
и листа черной смородины 
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ОТ РЕДАКЦИИ 



Пагода Шведагон в Ян- 
гоне - символ Мьянмы 
(Бирмы). После десятиле- 




Новогоднее 



Судя по тому, что вы держите в руках этот журнал и чита- 
ете этот текст, конец света так и не наступил, несмотря на 
широкую рекламную кампанию, развернутую муници- 
пальными депутатами из культурной столицы России. А 
раз так, то сейчас самое время глубоко выдохнуть и при- 
кинуть наши общие планы на наступающий 2013 год. 

Пишу «общие», так как, конечно, надеюсь, что вы ос- 
танетесь с нами и в новом году, который будет для СЕО 
пятнадцатым по счету. В наших ближайших редакцион- 
ных планах — юбилейный номер журнала, который вый- 
дет в середине марта. А также дальнейшее развитие сайта 
СЕО, который после своего перезапуска полтора года на- 
зад превратился во вполне самостоятельное «окно в мир» 
под нашим брендом. 365 дней в году небольшая, но от- 
важная редакция наполняет сайт новыми статьями и фо- 
торепортажами под девизом «Непознанный мир: Земля». 
Чтобы стать участником этого интернет-клуба, нужно 
всего несколько секунд — достаточно вступить в наше со- 
общество в социальных сетях, и вы будете в курсе всех 
новостей СЕО. 

Вся наша редакция желает вам в новом году крепкого 
здоровья, а также увлекательных путешествий и неожи- 
данных открытий — и не только на страницах журнала и 
на экране компьютера. Одним из таких направлений мог- 
ла бы стать Мьянма (более известная как Бирма) — стра- 
на, которая после долгих лет военной диктатуры прове- 
ла свободные выборы в парламент, где, конечно, победила 
оппозиция. А ее бессменный лидер Аун Сан Су Чжи, про- 
сидев 15 лет под домашним арестом, стала депутатом. И 
осенью 2012 года приняла у себя в гостях... президента 
США. Репортаж Григория Кубатьяна о Мьянме читайте на 
странице 42. 



Под напором глобализации между тем рушатся пос- 
ледние бастионы социализма: на Кубе объявлено об уп- 
рощении выездного режима — теперь кубинцам доста- 
точно иметь визу, чтобы выехать из страны. Говорят, что 
даже в столице Северной Кореи появились первые мага- 
зины с китайскими товарами, а на улицах Пхеньяна яко- 
бы были замечены первые скейтеры западного образца. 
Похоже, коммунистическая идеология окончательно ус- 
тупает место простым человеческим радостям. 

Если у вас есть новогодние пожелания редакции, мы 
будем рады выслушать их. Адрес для писем прежний: 
§ео@ахеІ8ргіп§ег.ги ни 
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Во всех авиакассах 
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Звонок по Россіш бесплатный 
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Сапсіа 

—1850- 

А5ТІ 



РЙОООТТО ІТАЬІА 



Сапсіа на 1 1 лет старше Италии! Это изысканное вино появилось на свет до рождения единого 
государства - Королевства Италии. 

В 1850 году после долгих поисков идеального купажа из ароматного сорта винограда Мускат 
было создано Сапсіа Азіі Зритапіе, первое игристое вино Италии. 

И по сей день это благородное вино пользуется особой популярностью у настоящих ценителей 
во всем мире. 

Оапсіа. Первое игристое вино Италии.** 
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СОДЕРЖАНИЕ 



84 Зимняя коллекция 

Волшебные существа на улицах европейских 
городов пытаются прогнать зло и задобрить 
природу. 

Фото: Шарль Фреже 




Лошади Исландии 

Раз в два года тысячи исландцев собираются 
на конный фестиваль Ландсмоут. Для 
жителей острова лошади — не просто хобби, 
а национальное достояние. Ввоз лошадей из-за 
границы полностью запрещен. 

Текст: Филипп Вессельхёфт 




Олени и инновации 

Как современность меняет жизнь коренных народов? 
Фотопроект «Линия Севера» — это портретная галерея жителей 
Ямало-Ненецкого автономного округа, а также попытка понять, 
как преобразуется их жизнь с приходом цивилизации. 

Фото: Федор Телков и Сергей Потерпев 
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Лос-Анджелес 



Город ангелов и хипстеров, воплощение Запада на побережье 
Тихого океана. 

Текст: Кристине Крутшнитт 



116 Город улыбок 

«Америка очень гостеприимная 
страна... Улыбка американцев — это 
не притворство, а признак уважения 
друг к другу». 

Мнение Евгении Брик 
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Там, где волшебство встречается с величием. 

Там, где великолепие рождает тайну. 

Город, мерцающий среди звезд. 

Место, где озаряется красота. 

Проведите дни, окутанные роскошью, 

И ночи, таящие чудеса. 

Откройте для себя непостижимые просторы 

И Вы обнаружите нечто большее, чем небо. 

Вы уверены, что постигли все на свете? 

Откройте для себя Абу-Даби. 




Узнай больше. ѵѵѵлл/.ѵізіІаЬисІИаЬі.ае/ги 



ого 
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После десятилетий добровольной самоизоляции Мьянма (больше 
известная как Бирма) стремительно открывается миру. Поездка сюда — 
это путешествие во времени: неспешная жизнь, ретро-автомобили и 
полинявшие вывески. Знатоки считают Бирму настоящей жемчужиной 
Юго-Восточной Азии. 

Текст: Григорий Кубатьян фото: Моника Хёфлер 



72 Раскопки на стройке 

Расширение Панамского канала — 
уникальный шанс обнаружить новые 
останки ископаемых животных. 

Текст: Михаэль Штюренберг Фото: Кристиан Циглер 



118 Нищета и мужество 

Бангладешский фотограф десять лет 
показывает без прикрас жизнь своих 
соотечественников. 

Фото: Г. М. Б.Акаш 
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Как обезопасить домашних 
животных от львов. Почему 
грабить банки невыгодно. 
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Местные жители, не ис- 
порченные большими 
деньгами, искренне ра- 
ды иностранцам. Если 
только не работают в ор- 
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безопасности. 
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ОАО АКБ «АВАНГАРД". Генеральная лицензия Банка России N° 2879 от 10.05.2012 г. 



Летайте любыми 

авиакомпаниями за мили! 



^^^^ 




ВАНК АиАИСАКО 

АігВотіх 

рже гч^і і і і гч^і 





4 миля за 3 руОлей 1 миля за 2 руОлей 



по карте АігВопиз 



С картой АігВопиз вы можете: 

— приобретать авиа и ж/д билеты по всем 
направлениям, бронировать отели по выгодным 
тарифам на сайте аѵапдаггі.ш, получая 

мили в подарок 

— оформить медицинскую страховку для выездов 
за рубеж с покрытием 60 ООО евро* - БЕСПЛАТНО 

оплачивать авиа и ж/д билеты накопленными 
милями получать скидки от партнеров Банка и 
по программе МазІегСаго' Избранное 

Дополнительные преимущества 
карты АігВопиз Ргетіиш: 

— карта Ргіогііу Разе, предоставляющая доступ 

в ѴІР-залы аэропортов по всему миру - БЕСПЛАТНО 

— карта Международной Ассоциации 
авиапассажиров ІАРА - БЕСПЛАТНО 

'Срок действия - в течение первых 60 дней каждой поездки, количество поездок в год не ограничено. 

"Бронирование авиабилета экономического класса от 2 ноября 2012 г., вылет 21 января 2013 г., обратно 26 января 2013 г. 

Стоимость билета при покупке на сайте ѵтлѵ.аѵапдагд.ги 4 683 руб. 

Подробности на сайте ѵти.аѵапдагй.пі 



по карте АігВопиз Ргетіит 



ценам 




Т г 



БАНК АВАНГАРД ЙЯЙЙЯ 



ПИСЬМА 




«Общественность вся изошлась 
в крике на тему утечки мозгов 
«за бугор», старшее поколение 
бьет тревогу, мол, кто Россию 
с колен поднимать будет. Но 
хитрые глаза с прищуром все 
равно смотрят куда-то вдаль». 

Елена Постникова из Красноярского края — 

об интервью с русскими жителями Лондона в СЕО 08/2012 



«Собака не виновата!» 



Как собаки сделали из нас людей 

СЕО 10/2012 




Меня очень порадовал ок- 
тябрьский выпуск. Для многих 
людей собаки играют далеко 
не последнюю роль в их жиз- 
ни. Эти очаровательные, доб- 
рые, умные создания не только 
дарят своим хозяевам счас- 
тье, но и спасают человечес- 
кие жизни. 

Мне очень понравилась ста- 
тья «Агрессивных собак нет. 
Есть невоспитанные». На са- 
мом деле это так — когда на 
проходящего мимо человека 
кидается с грозным лаем соба- 
ка, он начинает кричать, что 
животное агрессивно и его 
надо усыпить или пристре- 
лить. Но, люди, одумайтесь — 
собака не виновата! 

Хочу рассмотреть наибо- 
лее частый пример — это бой- 
цовые псы. Многие люди боят- 
ся встречи с такими собаками, 
в их голове сразу же вырисо- 
вываются страшные картины, 
что это животное, скорее всего, 
людоед, который мог участво- 
вать в собачьих боях, или, еще 



хуже, что такая собака может 
разорвать человека в клочья. 
На самом деле это прекрасные, 
умные, добрые, веселые и иг- 
ривые существа. 

Собаки, набрасывающиеся 
на людей, не виноваты. Вино- 
ваты их хозяева, которые заво- 
дят таких собак только потому, 
что это модно. Какой бы поро- 
ды у вас ни была собака, с ней 
необходимо заниматься. 

В марте этого года во Вла- 
дивостоке началась массовая 
травля животных, которая про- 
должалась несколько месяцев. 
Об этом печальном факте знал 
каждый собачник и защитник 
животных. Трупы находили по 
всему городу. 

Люди, которые видели на 
улице полуживых собак, пы- 
тались спасти их, но часто не 
успевали довезти даже до ве- 
теринарных клиник. Владель- 
цы боялись выводить своих пи- 
томцев на улицу. Всех собак 
находили с пеной у рта: яд, ко- 
торым их травили, действовал 
на нервную систему. Горожане 
видели, как из белого фурго- 
на неизвестные разбрасывали 
фарш и колбасу, начиненные 
белым порошком. 

Большинство жителей в 
массовых смертях собак винят 



ООО «Манджур» — компанию 
по отлову бродячих животных, 
которая, по их мнению, реши- 
ла столь радикальным спосо- 
бом сэкономить деньги на до- 
рогостоящих усыпляющих 
препаратах. В самой компании 
комментировать сложившуюся 
ситуацию отказались. 

Пока шла травля, погибло 
очень много собак, причем не 
только бездомных, но и поро- 
дистых. В одном из случаев со- 
бака умерла на улице на руках 
у своей хозяйки и ее маленько- 
го сына. 

Вы спросите, почему со- 
бак не помещают в приют? В 
нашем городе есть всего один 
приют, и он работает только 
потому, что одна женщина не 
может просто так смотреть на 
этих бедных животных. Этот 
приют существует на пожерт- 
вования. Он переполнен и на- 
ходится в очень плохом состо- 
янии, но люди стремятся изо 
всех сил помочь. Возможно, 
скоро мы останемся без при- 
юта, так как его хотят снести. 

Я хочу, чтобы люди задума- 
лись о том, за что животные, 
которые сопровождали челове- 
ка испокон веков, помогая ему 
не умереть от голода и холо- 
да, которые готовы защитить 
своих хозяев в любой момент, 
которые ежедневно спасают 
жизни людей, чем же они за- 
служили смерть? Тем более та- 
кую. Почему люди стали так 



относиться к собакам? И поче- 
му в нашей стране это никак 
не наказывается?! 

Олеся Нестеренко, 
Владивосток 




«Заевшиеся 
нувориши» 

Поле битвы - Вирунга 

СЕО 11/2012 

Узнав о зверском расстреле го- 
рилл в национальном парке 
Вирунга и увидев «икону чело- 
векообразного существа, рас- 
пятого человеком», я думаю, 
каждый нормальный читатель 
почувствует слезы на глазах, 
захочет что-то предпринять. 

Все уничтожение живого 
мира, будь то гориллы или вы- 
рубка редких пород деревь- 
ев, — все это от человеческой 
жадности, от желания обога- 
титься. Заевшиеся нувориши 
пытаются вылечить свои стар- 
ческие болезни чудотворны- 
ми порошками и мазями из 
убитых зверей. Остается толь- 
ко радоваться, что не все ве- 
дут себя так жестоко. Именно 
такие, как Эммануэль де Ме- 
род, достойны звания Человек. 
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УВЕРЕННЫЙ ВЫБОР 



о 

О- 




СЕО 



ПИСЬМА 



Именно ему следует дать Нобе- 
левскую премию за защиту жи- 
вого мира (жаль что такой нет, 
но, возможно, когда-нибудь ее 
придумают). И, мне кажется, 
очевидно, на что этот благо- 
родный бельгиец потратит 
деньги! 

Алексей Номеров, Дзержинск 
(Нижегородская область) 

От редакции 

Национальный парк Вирунга 
был закрыт в июле 2012 года. 
Однако здесь все еще прово- 
дятся экскурсии к горным го- 
риллам. Только возят туристов 
теперь не егеря, а партизаны. 
Директор парка Эммануэль де 
Мерод призывает не ездить на 
эти экскурсии, потому что он 
не может гарантировать безо- 
пасность в парке. Мерод отка- 
зывается сотрудничать с пов- 
станцами. Доходы от туров к 
гориллам были основным ис- 
точником доходов егерей. 




«Хотелось бы 
разъяснений» 

Маршрут: Лагонаки 

6ЕО 08/2012 

Меня удивила статья про 
«Шевроле Каптиву», на кото- 
рой ваша журналистка заеха- 
ла, как следует из текста, на 
плато Лагонаки. Хотелось бы 
получить разъяснения по это- 
му факту. Ведь плато Лагона- 
ки находится на территории 
Кавказского государственного 
природного биосферного запо 
ведника, объекта Всемирного 



природного наследия ЮНЕС- 
КО. И здесь, согласно статусу 
особо охраняемой территории, 
запрещена любая хозяйствен- 
ная деятельность. Тем более — 
въезд автотранспорта! 

Я неприятно поражен тем, 
что вы проложили автомарш- 
рут по охраняемой природной 
территории... Да, есть мерзкие 
факты джипинга на Лагонаки 
(опять же не без коррупцион- 
ной составляющей) — но вы!.. 
Журнал экологической направ- 
ленности! 

Надеюсь, вы не будете так- 
же ссылаться как на пример 
допустимости вредного воз- 
действия на окружающую сре- 
ду на наиболее вопиющий 
факт уничтожения природы 
Западного Кавказа в границах 
СКГБЗ в виде «дачи Путина», 
закамуфлированной под некую 
«биостанцию» и расположен- 
ную у горы Фишт! Этот объ- 
ект не раз привлекал внимание 
экспертов ЮНЕСКО, но до сих 
пор это не очаг науки, как заяв- 
ляется властями, а президент- 
ский горный курорт с лыжны- 
ми трассами, шале, ратраками 
и прочим — на территории 
ООПТ, в нарушение всех воз- 
можных природоохранных за- 
конов и актов... Беда в том, что 
ваша статья спровоцирует но- 
вых любителей джипинга «за- 
няться» заповедником. 

Дмитрий Яицкий, 
Ростов-на-Дону 

От редакции 

Визит журналистов и марш- 
рут движения по территории 
были полностью согласованы 
с администрацией заповедни- 
ка, и машины проехали ровно 
столько, сколько им было раз- 
решено. На само плато авто- 
мобиль не выезжал — это не- 
возможно. Туда можно было 



подняться только пешком или 
на велосипедах. В тексте дейс- 
твительно не был описан пе- 
ший подъем, в результате 
чего, вероятно, у вас и возник- 
ло впечатление, что машина 
подъехала прямо к краю про- 
пасти. Но мы четко соблюда- 
ли все правила пребывания в 
заповеднике. Более того, при 
посещении этой территории 
журналистов сопровождали и 
представители заповедника, и 
местные экологи. 

Мы не сомневаемся, что 
администрация заповедника 
предпринимает достаточные 
меры для того, чтобы порядок 
пользования этой территорией 
не нарушался. Въезд автотран- 
спорта в эту природоохран- 
ную зону четко регламентиру- 
ется, и проехать туда, минуя 
шлагбаум и пост охраны, не- 
льзя. Поэтому «новые любите- 
ли джипинга» вряд ли смогут 
проникнуть в заповедник без 
санкции руководства охраняе- 
мой территории. 




«А КТО БУДЕТ 
ХЛЕБ ПЕЧЬ?» 

Русский Лондон 

6ЕО 08/2012 

Не могу пройти мимо статьи 
«Лондонград» в августовском 
выпуске. В статье поднимает- 
ся тема иммиграции «наших» 
в Лондон, но для меня эта тема 
преломилась иначе. Давно не 
могу решить для себя вопрос: 
уехать из родной страны или 
остаться? Дерзость, материаль- 



ные затраты, чужой язык — я 
не про это. Просто: уехать или 
остаться? 

В голове сразу возникают 
рго еі сопіга в виде пословиц. 
С одной стороны: рыба ищет 
где глубже, человек — где луч- 
ше. С другой — где родился, 
там и пригодился. Если в жиз- 
ни хочется новых ощущений, 
самореализации, смены пей- 
зажа, в конце концов, то поче- 
му бы и не уехать в Лондон, на- 
пример? Как видно из статьи, 
нашего брата не пугают ни но- 
вый язык, ни другая культура, 
ни статус Лондона как третьего 
по дороговизне города в мире. 
Выходит, некоторые люди на- 
шли место, где лз'чше? 

И опять же вопрос: а кто на 
родине будет хлеб печь и пла- 
тья шить (как утрирует моя 
знакомая)? Лично я получи- 
ла высшее образование, при- 
чем училась на бюджете, то 
есть государство в меня кое- 
что вложило, и, как говорится, 
пришло время собирать кам- 
ни — идти работать на бла- 
го страны, искать себя или что 
там еще делает молодежь. Но 
взор неукоснительно падает 
куда-то за российскую 
границу. 

Общественность вся изош- 
лась в крике на тему утечки 
мозгов «за бугор», старшее по- 
коление бьет тревогу, мол, кто 
Россию с колен поднимать бу- 
дет, а хитрые глаза с прищу- 
ром все равно смотрят куда- 
то вдаль. Нет, в окружающей 
действительности меня все ус- 
траивает, не могу сказать, что 
я ярый патриот, однако Рос- 
сию уважаю, но есть во мне ка- 
кое-то сомнение. В общем, это 
нерешенный для меня вопрос. 
Я не знаю. 

Елена Постникова, Железногорск 
(Красноярский край) 



Адрес для писем: 129226, Москва, ул. Докукина, дом 16, стр. 1, этаж 6, редакция СЕО. Е-таі1: §ео(аахе1зргіп@ег.ги 
Оставить отзыв о статьях номера можно также на сайте ѵѵ\ѵѵѵ.§ео.ш 
Редакция оставляет за собой право публиковать письма и комментарии в сокращенном виде. 
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ІСП ФОТОСООБЩЕСТВО 

Мир в вашем ракурсе 

Загружайте фотографии на \ѵш\ѵ.^ео.ги/рЬо(о 



ОГО 
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Илья Степанов, Чебоксары, предприниматель 

«В январе 2012 года я путешествовал по Мьянме (Бир- 
ме). Возвращался на мотобайке из храмового комплек- 
са Сагайн в расположенный на другом берегу Иравади 
Мандалай. Дорога шла вдоль реки, и в прогалинах меж- 
ду деревьев мелькало заходящее солнце. Какой фотограф 
откажется от съемки заката, да еще на реке? Спускаясь к 
воде, уже издалека заметил группу подростков, подгоняю- 
щих к берегу огромный плот. Они ловко орудовали длин- 
ными бамбуковыми шестами, собирая отдельные жерди 
и увязывая их веревками в единую конструкцию. Такой 
метод транспортировки древесины широко распростра- 
нен в Мьянме из-за своей дешевизны и благоприятного 
климата», и 
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ФОТОСООБЩЕСТВО 




Станислав Савин, 

Красногорск, художник-гример 

«Под яркими крымскими звездами 
в октябре этого года мы ночевали в 
приюте на вершине Ай-Петри в Кры- 
му. Всю ночь пришлось глядеть на 
оленьи рога, висевшие над моей кро- 
ватью. И тут родился образ. Споты- 
каясь во мраке темной комнаты в об- 
нимку с огромным черепом, выбрался 
на улицу, перебудив при этом полдо- 
ма. И,кажется, не зря!» л 



Сергей Стрюков, Ростов-на-Дону, врач 



«Тишина. Мы — в национальном парке Джима Корбета 
на севере Индии. Солнце еще не печет, издалека, у реки 
Рамганги, трубят слоны. Уже несколько часов сидим в 
засаде. Рядом в пыли свежие следы того, ради встречи с 
которым и приезжают сюда туристы со всего мира. Пав- 
лин важно, как шотландский гвардеец, переходит доро- 



гу перед самым бампером облупленной, видавшей виды 
«Сузуки Джипси». Вдруг тревожный крик оленя замба- 
ра заставляет затаить дыхание. Небольшой шорох среди 
кустов в десятке шагов. И вот! Свидание, ради которого 
пролетел тысячи верст! Бенгальский тигр. Король. Уве- 
ренный и спокойный», и 




Михаил Воробьев, Москва, ІТ-специалист 



«Этого пожилого рыбака в традиционной одежде про- 
винции Гуанси я встретил в маленьком городке Яншо на 
юге Китая, направляясь на завтрак в кафе. Самое удиви- 
тельное, что он ловил рыбу в небольшом пруду, распо- 
ложенном рядом с туристической улицей, почти в цен- 



тре города. Вокруг гуляли прохожие, фотографировали 
туристы, а тем временем рыбак невозмутимо занимал- 
ся своим делом. Собирал сети с редким уловом, плавая 
на утлой лодчонке по кругу водоема. Я не мог пропус- 
тить такой кадр...» ви 



СЕО принимает работы 
на ежегодный фотоконкурс 

Выкладывайте свои фотографии на 
сайт по адресу ѵѵѵѵѵѵ.део.ш. Каждый 
месяц журнал публикует несколько 
снимков. В конце года редакция 
выберет три лучшие работы, авторов 
которых ждут призы от компании 5опу. 




Один из победителей 
получит в подарок ЫЕХ-7 - 



многофункциональную компактную циф- 
ровую фотокамеру со сменной оптикой и 
разрешением 24,3 мегапиксела. Восхити- 
тельное качество изображений, высокая 
производительность, удобство использо- 
вания и возможности для творчества. 
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Не только на бумаге 

СЕО.ги говорит и показывает 



Мир СЕО 



СЕО ПРИГЛАШАЕТ 




Челюсти 

18 декабря -10 марта 
Москва, ул. Вавилова, дом 57 
Государственный Дарвиновский музей 

460 миллионов лет назад на плане- 
те произошла революция - у живот- 
ных появились челюсти. Именно они 
дали возможность развиться крупным 
хищникам, а затем выйти позвоноч- 
ным из моря на сушу. Зубы могут рас- 
полагаться не только на деснах: у не- 
которых животных они на языке, на 
нёбе и даже в желудке. У одних зубов 
по пальцам пересчитать, а у других их 
тысячи. На выставке можно познако- 
миться с шерстокрылом, который при- 
чесывается зубами, и бабируссой, чьи 
клыки достают до лба. А также загля- 
нуть в пасти самых опасных хищни- 
ков: льва и медведя. 




Вера. Надежда. 
Маньчжурия 

22 декабря - 20 января 
Москва, ул. Остоженка, дом 16 
Мультимедиа Арт Музей (МАММ) 

Крестьяне-староверы, бежавшие в на- 
чале 1930-х годов из советского При- 
морья от коллективизации и реп- 
рессий, обосновались в китайской 
провинции Маньчжурия. Их село Ро- 
мановка очень быстро стало процве- 
тать, что привлекло внимание ученых 
из Токио. Одним из гостей села был 
биохимик Ямадзоэ Сабуро, который 
и фотографировал жизнь русских. 



Читайте на сайте 
сео.іш в ЯНВАРЕ 




С песчаного склона 

Где покататься на лыжах, если не 
в Альпах и Гималаях? Ответ прост — 
в Намибии. Вот только вместо снега 
там песок, да и подъемников нет, за- 
бираться на дюны придется пешком. 



Дикие островитяне 

Животный мир Командорских ост- 
ровов поражает воображение: здесь 
живет и двухметровая рыба алепи- 
завр, сохранившаяся с доисторичес- 
ких времен, и топороки, чье яркое 
оперение напоминает африканские 
маски, и склизкая лягушка-рыба. 



СЕО в социальных сетях 

Добавить группу СЕО в ленту дру- 
зей - самый простой способ следить 
за обновлениями на нашем сайте. 



/асеЬоок.сот/СЕОЯиззіа 
ѣл/ійег.сот/СЕО_Яи55Іа 
ѵк.сот/сШЬдео 
5<|| доодІе+/<5ЕО Киніа 
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Репортажи 
о путешествиях 
и науке, природе 
и экологии, исто- 
рии и медицине 
и многом другом, 
проиллюстриро- 
ванные работами 
лучших фотогра- 
фов мира. 



Журнал о путе- 
шествиях распро- 
страняется бес- 
платно с частью 
тиража СЕО и вы- 
ходит раз в пол- 
года. Очередной 
номер посвящен 
Скандинавии. 



Основа кон- 
цепции — ба- 
ланс между иг- 
рой и обучением. 
Раз в месяц глав- 
ный редактор 
СЕОлёнка Ша- 
рик представляет 
юным читателям 
мир СЕО. 



Отдел подписки: 8 800 200 30 10 
Электронные версии: ги.гіпіо.сот 




Круглые сутки по адресу ѵѵѵѵѵѵ.део.ш - 
новости науки, фотогалереи, избран- 
ные репортажи из свежего номера, 
а также статьи СЕО на карте мира 
и обсуждение отдельных тем журна- 
ла в рубрике «Мнения». 
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СТАТЬИ ОЕО КА КАРТЕ 



Со «кг 



СЮ 



НА КРАЮ АФРИКИ 




МИР СЕО В НОВОМ РАКУРСЕ 

> Все статьи СЕО на карте мира 

> Мастер-классы лучших фотографов 

> Вход на сайт через РасеЬоок и ВКонтакте 

> Книжные рецензии и анонсы выставок 





ѵѵѵѵѵѵ.део.ш 



ЛН«ч»Ѵіеѵѵо«ОшѴѴо»І<1 




США 

Главная ( 
трибуна Земли 

Под этим куполом собираются де- 
легаты со всего мира. Здесь, в зале 
заседаний Генеральной ассамб- 
леи ООН в штаб-квартире на на- 
бережной Ист-Ривер в Нью-Йорке, 
представители 193 стран занимают 
1898 кресел в алфавитном поряд- 
ке: от А (Афганистан) до 2 (Зимбаб- 
ве). Его стены помнят, как 12 октяб- 
ря 1960 года Никита Хрущев стучал 
ботинком по мраморной трибу- 
не. Для своего фотоальбома «Про- 
странства власти» швейцарский 
фотограф Люка Цанье выбрал по- 
мещения, в которых принимаются 
судьбоносные политические реше- 
ния и ведутся важные переговоры. 





ФЕРА 



КуЗНИЦА ИДЕЙ 



Лекторий Тишмана в стиле мо- 




дерн - первое здание кампуса Но- 
вой школы социальных исследо- 
ваний, построенное в 1930 году. 
В этом университете, основанном 
в 1919-м в районе Гринвич-Вил- 
лидж, учится около десяти тысяч 
студентов. Его главная задача - 
подготовка новаторов, способных 
изменить мир. Среди его выпуск- 
ников режиссер Вуди Аллен, дра- 
матург Теннеси Уильяме и прези- 
дент Израиля Шимон Перес. 



СФЕРА 



Простая уловка 
помогает отучить 
львов охотиться 
на домашний скот 




Светодиоды для защиты от львов 

Африканский пастух изобрел охранную систему, позволяющую обезопасить 
и хищников, и их потенциальных жертв 



Ричард Турере, 11 -летний кенийс- 
кий пастух, знает, что львы по но- 
чам не спят: они выходят на охоту и 
нередко нападают на его коров, сто- 
ящих без присмотра в загоне пос- 
реди саванны. Мальчик долго ис- 
кал способ их защитить, и однажды 
вечером его осенило. Он не раз за- 

блики 



карманных фонариков. Кенийский 
умелец собрал гирлянду из свето- 
диодов и натянул ее вокруг заго- 
на. Мерцающие вразнобой лампоч- 
ки работают от солнечной батареи, 
которая сама подзаряжается днем. 
И вот уже два года львы обходят 
стороной его коров. Изобретатель 
прославился не только на родине. 



Сейчас его устройство тестируют 
международные природоохранные 
организации. И, может быть, ско- 
ро его будут применять повсемест- 
но. Ведь оно позволяет защитить не 
только скот, но и самих львов. В Ке- 
нии их обитает около двух тысяч. 
Но каждый год местные фермеры 
убивают примерно сотню львов, аи 
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В 1780-М Я СОБИРАЛСЯ 

УЙТИ ВО ФЛОТ, НО 
ИРЛАНДЦЫ НАПОМНИЛИ 
МНЕ О ТОМ, ЧТО МОЙ 
ИСТИННЫЙ ДОЛГ- 
ПРОИЗВОДСТВО виски. 
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СФЕРА 




Небольшой куш 

Барри Рейли, профессор эконометрии из Сассекского 
университета, подсчитал средний доход британских 
грабителей банков 



Мистер Рейли, выгодно ли быть ганг- 
стером в Англии? 

Нет. Грабить банки невыгодно. Сред- 
няя «выручка» от ограбления состав- 
ляет около 16 300 евро на одного на- 
летчика. Из этой суммы надо еще 
вычесть технические и транспортные 
расходы. Конечно, при наличии сооб- 



щников добыча больше. Чисто статис- 
тически каждый сообщник дает «при- 
бавку» в 11 600 евро. А если грабители 
угрожают огнестрельным оружием, то 
она возрастает еще на 13 229. 

То есть, чтобы получать среднеста- 
тистический годовой доход, нужно 



иметь не меньше одного сообщника 
и грабить банки три раза в год? 

Даже чаще. Поскольку примерно в 
каждом третьем случае грабители 
уходят с пустыми руками. А раскры- 
ваемость таких преступлений в Ве- 
ликобритании составляет двадцать 
процентов. То есть статистически 
вас арестуют уже после пятой попыт- 
ки ограбления. На практике вероят- 
ность попасться еще выше, потому 
что каждый раз преступник оставля- 
ет следы и улики, которые упроща- 
ют его поимку. 

Как банки могут защититься от гра- 
бителей? 

По нашим данным, каждый год напа- 
дению подвергается лишь один про- 
цент банковских отделений в Англии. 
По большому счету, у нас в стране на- 
летчик — это вымирающая «профес- 
сия». Преступники находят более лег- 
кие способы обогащения. Например, 
аферы с кредитными картами. 

Применимы ли ваши выводы к дру- 
гим странам? 

Необязательно. Но, по данным Ев- 
ропейской банковской федерации, 
средняя суммарная «выручка» на- 
летчиков при ограблении банка в 
Германии составляет около 32 тысяч 
евро. Так что немецкие грабители 
недалеко ушли от своих британских 
коллег. » 



Гибнущая планета 

Газовый гигант теряет атмосферу 



Газовая экзопланета НБ 189733Ь 
больше Юпитера и находится в со- 
звездии Лисички в 63 световых годах 
от Земли. Это одна из первых планет 
за пределами Солнечной системы, 
где ученые в 2008 году обнаружи- 
ли признаки атмосферы, состоящей 
из метана, водяных паров и углекис- 
лого газа. Для жизни она непригод- 
на. Температура ее поверхности — 
от 1000 градусов Цельсия. Осенью 
2011-го телескоп «Хаббл» зафикси- 



ровал очень быстрое истечение ато- 
марного водорода из ее атмосферы. 
По данным команды астрономов из 
Франции и США, каждую секун- 
ду в космос испарялось около 1000 
тонн газа. Виной тому не высокая 
температура поверхности, а рент- 
геновское излучение звезды, вокруг 
которой вращается планета. Доза 
излучения, полученная экзоплане- 
той, в три миллиона раз превысила 
количество энергии, которое обыч- 




но достигает Земли при рентгенов- 
ских вспышках на Солнце. А этого 
достаточно, чтобы вся земная ат- 
мосфера улетучилась, ■ 
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РІЕ ТВОИ 



Что вы хотите от своего компьютера? 

Мой компьютер должен быть современным, быстрым и надежным. 

Мой компьютер должен делать любую работу, которую я ему поручу. 

Мой компьютер должен иметь больше возможностей, чем я могу сегодня представить. 

Все эти желания исполнятся, если ваш новый компьютер РІ_ЕХТКС№® Ргетіега 55 

на базе процессора Іпіеі® Соге™ І5-3550. 




Хранить 1 ООО фильмов НО 
или 1 ООО ООО фотографий 
или 10 ООО звуковых дисков... 

Хранить резервные копии всех 
ваших любимых "гаджетов" - всяких 
смартфонов и іРасГов... 

Работать в несколько раз быстрее 
вашего ноутбука... 

Играть в любые игры, показывать 
ЗР-фильмы и 30-фото... 






• Четырехъядерный 
процессор 
третьего поколения 
Іпіеі» Соге™ І5-3550 

• Платформа А51І5 

• 8 ГБ ОЭКЗ РС10600 

• 1500 ГБ 5АТА III, 32М/7200 

• Графический процессор 
ЫѴЮІА беРогсе 550ТІ 1024МВ 

• Привод 0Ѵ0±КѴѴ МиІІі 

• Саго 1 Реасіег 115В 3.0 
Высококачественный корпус 
Іп-ѴѴіп ЕАК-011 450Вт 

■ Лицензионная операционная 
система ѴѴіпсіоѵѵз 7 
Місгозогт. Оггісе 5т.агг.ег 2010 

• Антивирус М5 Еззепііаі 



(495) 925-64-47 

ѵѵѵѵѵѵ.ТсепІег.ги ѵѵѵѵѵѵ.ІтзНор.ш 

■ 
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м. «Бабушкинская» ул. Сухонская, 7А 
м. «Владыкино» Алтуфьевское ш., 16 
м. «Беляево» ул. Миклухо-Маклая, 55 
гл. «Улица 1905 года» ул. Мантулинская, 2 

Цена дана на 06.12.2012 



Но!.. Самое главное - это надежность 
и удобство. Нам удобнее работать за 
большим ярким экраном, набирать текст 
на нормальной клавиатуре и управлять 
нормальной мышкой. 

Наши фотографии, фильмы, музыка, наши письма 




заметки и книжки - уникальны, а значит оесценньп 
Для того, что бы их не потерять, нужен максимально 
надежный компьютер. 

Поэтому ваш выбор - компьютер РІЕХТНОЫІ 




ЕНТР 



Магазины «Ф-Центр» 
Удобство покупки 

Выгода всегда 



іпзідё' 



КОМПЬЮТЕРЫ ОРГТЕХНИКА 
КОМПЛЕКТУЮЩИЕ 

ІпЕеІ, логотип ІпЕеІ, ІпСеІ ІгеМе. ІпСеІ Согв и Соге киНв являются товарными знаками корпорации ІпСвІ на территории США и других стран. Для получения дополнительной информации о рейтинге процессоров ІпЬеІ посетите сайт импм.іпіеі.га/гіііпд. 
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СФЕРА 




Гигантский кокосовый краб вскрывает клешнями орехи и запросто может 
откусить человеку палец 

Краб-дальнобойщик 

За путешествиями гигантских членистоногих 
по тропическим лесам следят из космоса 



Пальмовый вор, он же кокосо- 
вый краб Віг§из Іайю, — одно из 
самых крупных членистоногих в 
мире. Животное весом до четы- 
рех килограммов и размахом ног 
в метр обитает на тропических ос- 
тровах Индийского и Тихого оке- 
анов и иногда доживает до 60 лет. 
Команда биологов из Зоологичес- 
кого института Грейфсвальда и 
Института химической экологии 
в Йене решила разведать крабьи 
тропы на острове Рождества с по- 
мощью космических технологий. 
Крабы, обитающие в прибрежной 
зоне, не прочь полакомиться коко- 



Чем шире, 
тем лучше 

Птицы опознают 
птенцов по разинутым 
клювам 

Полевые жаворонки узнают своих 
птенцов по черным крапинкам на 
внутренней стороне клюва. У дру- 
гих птиц ориентиром служит яркая 
окраска изнанки клюва. Не повезло 
только африканским астрильдам. 



совыми орехами — но насколько 
далеко от берега можно его встре- 
тить? Ясность внесли СР5-датчи- 
ки, которые ученые закрепили на 
спине у 55 самцов. Оказалось, что 
неповоротливые существа, дви- 
гаясь боком со скоростью до 150 
метров в час, способны продви- 
нуться на 4,2 километра в глубь 
леса, где они спариваются с сам- 
ками, едят кокосы и пьют из соле- 
ных источников. 

Как и перелетные птицы, крабы 
отлично запоминают путь 
и отклоняются от маршрута 
больше чем на 20 метров. 



, крабы 
домой 
іута не 




Узор на клюве их птенцов такой же, 
как у птенцов птиц-вдовушек, под- 
кладывающих им в гнезда свои яйца 
для высиживания. И приемные ро- 
дители выкармливают подкидышей 
наравне со своими птенцами. » 



ЭКОДАЙДЖЕСТ 



Индийская солнечная 
энергетика 

Суммарная мощность солнечных гене- 
раторов, установленных на крышах ин- 
дийских домов, достигла в августе 
2012 года 87,8 мегаватта. И теперь 
вместе с крупными солнечными элект- 
ростанциями они вырабатывают более 
одного гигаватта энергии (1030 мега- 
ватт). Однако по уровню производи- 
тельности солнечной энергетики Ин- 
дия с ее 1,2-миллиардным населением 
едва догнала Грецию, где живет всего 
9,9 миллиона человек. 500 миллионов 
индийцев еще не обеспечены электри- 
чеством. В сельских районах свет не- 
сколько раз в день отключается из-за 
недостаточной мощности станций или 
обрывов на линии элект- 
ропередач. Стране тре- 
буется еще больше 
солнечных генера- 
торов. На сегодня их 
доля в общем произ- 
водстве электричес- 
тва составляет всего 
один процент. 
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Грибы-санитары 

Грибы можно использовать для очистки 
загрязненной почвы. Английские и не- 
мецкие ученые обнаружили, что нити 
гигантских подземных грибниц служат 
своего рода трассой для перемещения 
бактерий, разлагающих вредные 
вещества. 



ХОРОШИЙ пример 



75% 

жителей Таллина 

проголосовали за бесплатный 
общественный транспорт 

С января 2013 года в таллинских автобу- 
сах и трамваях можно будет ездить со- 
вершенно бесплатно. Больше половины 
из принявших участие в голосовании жи- 
телей эстонской столицы одобрило эту 
идею на референдуме. Хорошим при- 
мером для них мог послужить бельгийс- 
кий город Хасселт, где еще в 1996 году от- 
менили плату за проезд в общественном 
транспорте. С тех пор количество туристов 
там возросло в десять раз: с 360 тысяч до 
4,6 миллиона. 
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«Науке нужны женщины!» 

Вручены стипендии молодым исследовательницам 



Из всех ученых на Земле только 30 про- 
центов — женщины. А среди лауреатов 
Нобелевской премии и того меньше — 
всего три процента. «Женщины нужны 
науке!» — уверены в ЮНЕСКО и компа- 
нии Ь'ОКЕАЬ. Уже в шестой раз в Моск- 
ве они вручают национальные стипен- 
дии молодым женщинам-ученым. Все 
номинантки премии «Для женщин в 
науке» — кандидаты наук моложе 35 
лет. Пятеро из них живут и работают в 
Москве, трое — в Новосибирске, одна 
приехала из Санкт-Петербурга и еще 
одна — из Иркутска. Награды вруча- 
ли в четырех областях: физика, химия, 
медицина и биология. 



Самая молодая обладательница при- 
зовых 400 тысяч рублей — 26-летняя 
Юлия Нелюбина. Заниматься научной 
деятельностью она начала еще на вто- 
ром курсе Высшего химического кол- 
леджа РАН, и вот уже семь лет изуча- 
ет межмолекулярные взаимодействия 
в кристаллах. Каждая новая найденная 
связь, уверена Юлия, поможет ученым 
понять, как от структуры кристалла за- 
висит то или иное его свойство, и со- 
здавать в будущем на основе этих зна- 
ний новые соединения. 

Любовь Осминкина, 34-летняя ис- 
следовательница из МГУ, получила 
премию за работу в области физики. 




Татьяна Бирштейн - лауреат между- 
народной премии 2007 года 



Вместе с коллегами она изобрела неин- 
вазивный способ лечения рака и ВИЧ 
с помощью кремниевых наночастиц. 
Кремний мало опасен для человека: он 
не накапливается в печени и почках. 
Главное новшество открытия ученых 
из МГУ — использование ультразвука 
наравне со световым воздействием. 

Работа Анны Соколенко из Санкт- 
Петербурга также связана с лечением 
рака. В своей лаборатории ей и ее кол- 
легам удалось найти очередной ген, от- 
вечающий за заболевание раком гру- 
ди у одного-двух процентов здоровых 
россиян. Открытие позволит заме- 
чать признаки болезни на самых ран- 
них стадиях, и уже сейчас в лаборато- 
рии проводят первые диагностики. «Но 
особенно приятно, что мы стали пер- 
выми, — делится с СЕО Анна Соколен- 
ко. — Австралийские ученые обнару- 
жили этот же ген месяцем позже». 

Международная премия «Для жен- 
щин в науке» учреждена в 1998 году. 
На национальном уровне награды ста- 
ли вручать лишь в 2007-м. За 15 лет 
стипендии получили более 1300 жен- 
щин-ученых из 106 стран мира, я 




Все десять номинанток премии с представителями ЮНЕСКО и 1_'ОКЁАІ_. Каждая 
получила 400 тысяч рублей на развитие своей научной карьеры в России 



Диагноз по голосу 



По звучанию голоса можно диагнос- регистрировать любые нюансы ин- ворят в Массачусетсом техноло- 
тировать многие заболевания задол- тонации. Пациенты с СДВГ говорят гическом институте (США). «Метод 
го до появления первых симптомов, очень импульсивно, поэтому на их применим ко многим заболевани- 
Группа ученых из берлинской к ли- речевых диаграммах наблюдается ям, связанным с изменениями в то- 
ники «Шарите» тестирует этот метод характерная цветовая гамма. Изме- ловном мозге», — говорит Михаэль 
на пациентах, страдающих синдро- нениями голоса сопровождается и Колла из «Шарите»: в работе голосо- 
мом дефицита внимания и гипер- болезнь Паркинсона. Причем обна- вого аппарата задействовано много 
активности (СДВГ). Компьютерный ружить их можно уже за пять лет до мышц, регулируемых разными от- 
анализ мелодики речи позволяет появления первых симптомов, го- делами мозга, и 
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СИСТЕМА 

«КАРМЫ» 

ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ 



ВЫ КОММЕНТИРУЕТЕ АБСОЛЮТНО ВСЕ' 
• 

ВЫ ГОЛОСУЕТЕ ЗА КАЖДОГО 
ПОЛЬЗОВАТЕЛЯ СЕРВИСА 



ПОЛУЧИВ ВЫСОКИЙ РЕЙТИНГ. 
ВЫ САМИ СМОЖЕТЕ 
ПИСАТЬ СТАТЬИ 



СФЕРА 



Детский дом для носорогов 

В ЮАР открылся первый приют для детенышей 
толстокожих гигантов 



В окрестностях южно-африканско- 
го города Мокопане, что в 250 кило- 
метрах к северу от Претории, в запо- 
веднике Энтабени открылся первый 
в мире приют для осиротевших де- 
тенышей носорога, матери которых 
были убиты браконьерами. 

В Африке обитают 20 тысяч бе- 
лых и 4800 черных носорогов, на- 
ходящихся на грани истребления. 
Почти три четверти — на террито- 
рии ЮАР. Они становятся жертвами 
браконьеров из-за рогов (см. репор- 
таж в СЕО 07/2012), которые неле- 
гально экспортируются в Азию, где 
из них готовят якобы целебные сна- 
добья. Один килограмм такого по- 
рошка стоит на черном рынке до 80 
тысяч долларов — дороже золота. 
В этом году жертвами браконьеров 
стали 300 животных, в прошлом — 
более 400. «Зачастую по вине брако- 



ньеров детеныши остаются без роди- 
телей», — говорит смотрительница 
приюта Карен Трендлер. Питомник 
готов принять до 30 маленьких но- 
сорогов, которые будут содержать- 
ся в условиях, максимально при- 
ближенных к естественным. Через 
несколько месяцев повзрослевших 
животных планируется возвращать 
в дикую природу. г« 



Малыш пока еще 
без рогов 




Полтриллиона кадров 
в секунду 

Самая быстрая в мире камера способна 
фотографировать движение частиц света 



Команда профессора Массачу- 
сетского технологического инс- 
титута Рамеша Раскара изобрела 
камеру, делающую полтрилли- 
она кадров в секунду, что позво- 




Отражения света от помидо- 
ра и катушки скотча, зафиксиро- 
ванные с помощью фемтофотог- 
рафии 



ляет зафиксировать даже распро- 
странение света. Используемый 
в качестве вспышки титан-сап- 
фировый лазер испускает све- 
товые импульсы с интервалом в 
13 миллиардных долей секунды. 
Их отражения от предметов и по- 
верхностей улавливаются датчи- 
ком камеры и перерабатывают- 
ся в изображения со скоростью 
480 кадров за одну миллиардную 
долю секунды. Из них комбини- 
руется видеозапись движения 
частиц света фотонов в виде ко- 
ротких линий. Новая технология 
может найти применение в про- 
мышленном тестировании мате- 
риалов и медицине. 



ПОПУЛЯРНОЕ ЗАБЛУЖДЕНИЕ 



Волынка — 

не шотландское 

ноу-хау 

Кто изобрел волынку? 
Может, индийцы? 
Или древние греки? 
Ясно одно: это были не 
шотландцы 

В Шотландию волынка попа- 
ла из континентальной Европы. 
Возможно, ее завезли римля- 
не еще в I веке н. э. По крайней 
мере, в Древнем Риме этот инс- 
трумент уже был известен под 
названием ІіЬіа иігісиіагіз («ме- 
шочная свирель»). И сейчас в 
южной Италии популярна мес- 
тная разновидность волынки — 
«сампонья» (гатро§па). 

Римляне в свою очередь по- 
заимствовали этот инструмент 
у греков, которые называли его 
азкаиіоз («свирель из бурдюка»). 
Но и греки вряд ли были его 
изобретателями. Поскольку еще 
в Ветхом Завете в книге пророка 
Даниила говорится: «Когда вы 
услышите звуки труб, свирелей, 
цитр, самбуков, лир, волынок и 
других инструментов, вы долж- 
ны пасть ниц и поклониться зо- 
лотому идолу, которого воздвиг 
царь Навуходоносор». А этот ва- 
вилонский царь правил за 600 
лет до н. э. м 




Волынка - шотландская разновид- 
ность древнейшего инструмента 
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С 28 ноября по 2 декабря на двух московских 
площадках прошел ежегодный выставочный 
проект КігіеТЬеРІапеІ-201 2. 

РісІеТгіеРІапет. - российский медиапроект, 
посвященный фрирайду, экшн-спорту и 
путешествиям. Выставка фотографий, показы 
фильмов на большом экране и другие события 
проводятся в Москве второй раз, чтобы познако- 
мить широкую аудиторию с яркими моментами, 
попавшими в объективы съемочной группы. 

Эти мероприятия - продолжение историй о 
путешествиях российских райдеров, фотографов 
и операторов, за которыми в течение 2012 года 
наблюдали зрители телеканалов НТВ-ПЛЮС и 
интернет-ресурсов РісІеТпеРІапе*. В течение пяти 
дней в пространстве РЬоіоИиЬ Мапотетг были 
представлены 240 работ: пейзажи, экшн-снимки и 
репортажные зарисовки из семи горных регионов 
планеты: российский Кавказ, Грузия, Норвегия и 
Лофотенские острова, северная Италия и Киргизия. 

Мастер-классы провели автор проекта Константин 
Галат и участники РісІеТпеРІапе* - известные 
российские экшн-фотографы Наталья Лапина и 
Виталий Михайлов. Также прошел мастер-класс 
по тревел-журналистике Владимира Есипова - 
главного редактора СЕО и СЕО ТгаѵеІІег. 

Показ фильмов и концерт группы Тіпаѵіе собрали 
более 600 зрителей в московском кинотеатре «Алмаз». 
Кинотеатр был оборудован как полноценная 
концертная площадка, а полнометражные фильмы 
РісІеТЬеРІапеІ: летнего и зимнего сезонов предста- 
вили сами участники съемок. В завершение 
программы всем гостям был подарен СЭ с музыкой 
к фильмам РісіеТЬеРІапеІ-201 2. 

С января 201 1 года НісІеТНеРІапеІ выпустили 1 3 
фильмов - и история будет продолжена. Следите 
развитием событий на сайте ѵѵѵѵѵѵ.гісіеігіеріапеі.ги, 
в РасеЬоок и ВКонтакте, а также на страницах СЕО 
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СФЕРА 



МЕЖДУ АРКТИКОЙ И АНТАРКТИКОЙ 



Радиоактивное пятно в Тихом океане 



Пятно с радиоактивными частица- 
ми цезия-137, словно гигантское 
облако, движется по Тихому оке- 
ану от берегов Японии на вос- 
ток — в сторону Северной Аме- 
рики. С помощью компьютерного 
моделирования немецкие океано- 
логи вычислили, как изменилась 



концентрация этого радионуклида 
в водах Тихого океана за полтора 
года после аварии на АЭС «Фуку- 
сима». Выше всего она в районах, 
отмеченных красным цветом (де- 
сять беккерелей на кубометр), что 
составляет лишь тысячную долю 
от концентрации на момент ка- 



тастрофы. Благодаря сильным те- 
чениям радионуклиды рассеялись 
по большому пространству. Раз- 
нос частиц продолжится, но в бли- 
жайшие семь лет радиоактивный 
фон в северной части Тихого океа- 
на все равно будет в два раза выше, 
чем до аварии. 



Слово 
из атомов 

Новый рекорд увеличения 
емкости цифровой памяти 

Одна буква или символ занимает на 
компакт-диске или другом носите- 
ле один байт памяти. Чтобы сохра- 
нить один-единственный бит инфор- 
мации на жестком диске, требуется 
магнитный слой плотностью мил- 
лион атомов. То есть для сохранения 
одной стандартной страницы текс- 



та объемом 1800 знаков нужно около 
15 миллиардов намагниченных ато- 
мов. По всему миру идет поиск спо- 
собов увеличения емкости цифровой 
памяти. По подсчетам экспертов аме- 
риканской корпорации ЕМС, произ- 
водителя систем хранения информа- 
ции, уже в 2009 году объем данных по 
всему миру на треть превысил сум- 
марные ресурсы цифровых накопи- 
телей. Рекорд оптимизации хранения 
данных поставили недавно ученые 
из Алмаденского исследовательского 
центра ІВМ в Калифорнии. Они умес- 
тили один бит информации в ячей- 
ке памяти, состоящей всего лишь 



из 12 намагниченных атомов желе- 
за. Правда, пока технология работа- 
ет только при температуре минус 272 
градуса Цельсия, а потому примени- 
ма лишь в лабораторных условиях. 




Восемь бит, кодирующих латинскую 
букву 5 



38 СЮ 01 1 2013 



реклама 




Достигли потолка на работе? 
Выход есть на пп.ш 

Каждый день можно уныло ходить на работу, заниматься надоевшими делами, 
завидовать зарплате начальника, считать минуты до окончания рабочего дня. 
Или каждый день открывать для себя что-то новое, радоваться понедельникам, 
гордиться достижениями компании и коллег. 

Зайдите на сайт гігі.ги и выбирайте любимую работу среди более чем 200 тысяч вакансий. 

В каждой карьере есть пН.ги 

НеасіНипІег 



ДЕТАЛИ 



Президент Мьянмы (Бирмы) 

Генерал Тейн Сейн правит страной с 2011 года. Его называют «бирманским Горбачевым» 
за то, что он начал демократические реформы и избавил государство от военной диктатуры. 
На многих официальных мероприятиях Тейн Сейн одет в традиционный национальный 
костюм. Такие носят большинство бирманцев. Разница в одежде богачей и бедняков прежде 
всего в качестве и расцветке тканей 



Текст: Юлия Земцова 



1 Головная повязка 



Тонкий шелковый пла- 
ток, завязанный уз- 
лом на правом боку. 
Основная задача этого 
головного убора - удер- 
живать волосы и пре- 
дохранять глаза от по- 
та. Золотой цвет - цвет 
Будды, символизирую- 
щий совершенство, ис- 
тину и просветленное 
состояние. 



башка 



Легкая шелковая рубаш- 
ка наподобие куртки. 
Длинные рукава и глу- 
хой ворот защищают от 
палящего солнца. Белый 
цвет, по буддийским ка- 
нонам, - это цвет бодхи- 
саттвдех, кто находится 
ближе всего к вершине 
просветления. 



3 Юбка-саронг 



Почти у всех народ- 
ностей Юго-Восточной 
Азии саронг (в Бирме 
у мужчин называет- 
ся «лоунджи») - основ- 
ной элемент и мужской, 
и женской одежды. Это 
широкое тканое полот- 
нище из жаккарда, ба- 
тика или шелка разме- 
ром 2,5 на 1,5 метра, 
которое дважды обер- 
тывается вокруг бедер. 
У мужчин саронг завязы- 
вается спереди или кре- 
пится поясным шнурком. 
Традиционно крестья- 
не используют саронг и 
в качестве покрывала во 
время сна - для защиты 
от укусов насекомых. 




Бирманский знак от- 
личия, определяющий 
статус и государствен- 
ные заслуги человека. 
Это сплетенные золотые 
шнуры, которые в четы- 
рех местах соединены 
массивными крепления- 
ми в виде щитов. Салве 
прикрепляется к лево- 
му плечу и поясу справа, 
наподобие классических 
орденских лент. В древ- 
ние времена салве но- 
сили только монархи и 
брахманы. В 1784 году 
царь Бодопаи утвер- 
дил иерархическое зна- 
чение этого атрибу- 
та. Количество золотых 
шнуров указывает на об- 
щественное положение 
владельца. У особ коро- 
левской семьи число ни- 
тей салве - от 15 до 24, 
у министров - 9, у чи- 
новников - от трех до 
шести. У Тейн Сейна сал- 
ве состоит из 12 золотых 
шнуров, что соответству- 
ет статусу генерала. 



далии 



Среднегодовая темпера- 
тура в Бирме составля- 
ет примерно +25 граду- 
сов, поэтому обувь здесь 
чаще всего носят на бо- 
су ногу. Традиционно 
бирманцы надевают 
сандалии без задни- 
ка, с подошвой из кожи 
и натурального каучу- 
ка. Они удерживают- 
ся на ноге при помощи 
двух шнурков, пропу- 
щенных между пальца- 
ми ног. Этот тип обуви 
в России принято назы- 
вать «вьетнамками». 
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/УДОМ кино 

Горячие премьеры, нашумевшие блокбастеры, 
сериальные страсти! 



ѵѵѵѵѵѵ.сіоткіпо.іѵ 




И ТЕЛЕКАФЕ 

Высокая кухня, изысканная кулинария, 
интеллектуальный подход к приготовлению пищи 

ѵѵѵѵѵѵѵѵ.т.еІесате.ги 



ЗЫКА 



Актуальные исполнители, модные хиты 
последние музыкальные тенденции! 

ѴѴѴѴѴѴ.ГТШ2ІЛѴ 



РЕПЯ 



Легендарные личности, уникальные репортажи 
склюзивные интервью! 

гетуаЛѵ 





1 II 



ЦИФРОВОЕ 

ТЕЛЕСЕМЕЙСТВО 



Проведите этот год с нами! 

Цифровое Телесемейство — проект тематического телевидения Первого канала, вещающий по всему миру круглосуточно. 
Канал «Дом кино» предлагает лучшее и новое российское кино. Канал «Время» рассказывает истории из жизни замечатель- 
ных людей — спортсменов, актеров, политиков, ученых и неизвестных героев нашего времени. Канал «Телекафе» смотрит 
на мировую историю, культуру и искусство сквозь призму кулинарии. Канал «Музыка Первого» задает музыкальный тонус 
каждогодня при помощи последних видео российских исполнителей. 



Реклама 



ТЕМА НОМЕРА 



Бирманская 



ПЕРЕСТРОЙКА 



Поездка в эту страну — словно путешествие во времени: неспешная 
жизнь, ретро-автомобили и полинявшие вывески. Десятилетиями она 
жила почти в полной изоляции от внешнего мира. Ее жители были 
лишены благ цивилизации, но сохранили свои традиции. Теперь же 
Мьянма стремительно открывается миру 

Текст: Григорий Кубатьян 
Фото: Моника Хёфлер 
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и докладывает «куда надо». В конце концов нас подби- 
рает какой-то самосвал. 

Пока дорога не «позеленеет», внимание полиции 
чувствуется постоянно. Даже ночью во время переез- 
да на грузопассажирском автобусе, заполненном меш- 
ками с сушеной рыбой, нужно просыпаться и регис- 
трироваться в каждой полицейской будке. А их по 
пути немало: скучных казенных и веселеньких, ук- 
рашенных статуэтками Будды, цветами и электри- 
ческими гирляндами. При посадке водитель автобу- 
са отобрал у пассажиров паспорта и вернул их лишь 
при высадке. 

Хорошо, что мы не выбрали «красную» дорогу. Нас 
бы точно арестовали. 

Последние полвека Мьянма (бывшая британская ко- 
лония Бирма) была закрытым военно-полицейским 
государством с минимумом прав и свобод. В 1962 году 
после переворота захватившие власть военные приня- 
лись строить социализм аграрно-буддийского типа. 
Красные флаги, монастыри, повозки, запряженные 
быками, — и никакого «Макдоналдса». 

Ситуация могла поменяться в 1988-м, когда по все- 
му социалистическому миру дули ветры (местами 
ураганные) перемен. Студенческие волнения нача- 
лись и в Бирме, закончившись поджогами и погро- 
мами. Военные разогнали бунтовщиков и передали 
власть «государственному совету по восстановлению 
законности и порядка». В 1989 году госсовет переиме- 
новал страну в Мьянму, отказавшись от старой «Бир- 
мы» как от вредного колониального наследия. Англо- 
язычные государства нового названия не приняли, до 
сих пор в официальных бумагах и на вывесках по- 
сольств называя страну Бирмой. 

Генералы как могли старались уберечь жителей 
от «тлетворного влияния Запада». Национализирова- 
ли землю и промышленность, ограничили хождение 



Индия/ 
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Мьянма 
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иностранных валют, запре- 
тили проституцию и пор- 
нографию, алкоголь и нар- 
котики. Наглухо закрыли 
сухопутные границы и боль- 
шую часть дорог для инос- 
транцев. В ответ западные 
страны ввели против Бир- 
мы экономические санкции 
и начали поддерживать оп- 
позицию. Ее лидером стала 
Аун Сан Су Чжи, получив- 
шая за свою оппозиционную 
деятельность премию Саха- 
рова, Нобелевскую премию 
мира — и 15 лет домашнего ареста. 

Но и новые хозяева оказались практически под доб- 
ровольным арестом. Для защиты от оппозиционеров, 
террористов, сепаратистов, западных спецслужб и 
внешней угрозы генералы перенесли в 2006 году сто- 
лицу из золотого Янгона в маленькую горную дере- 
вушку Нейпьидо, закрыли туда въезд для иностран- 
цев и прочих подозрительных лиц. 

За годы самоизоляции в Бирме накопилось мно- 
жество проблем. Отсталая экономика, разбитые до- 
роги, дефицит товаров, полувоенное состояние при- 
граничных провинций и чудовищное по масштабам 
производство опиатов на севере страны — свыше ты- 
сячи тонн в год, и это несмотря на смертную казнь 
за распространение наркотиков. 

Осенью 2007 года в стране вспыхнули беспоряд- 
ки, начавшиеся мирными демонстрациями монахов 
и закончившиеся гибелью более ста мирных жите- 
лей. Лишь после этого упорство генералов дало тре- 
щину, и в стране начались перемены. Выпорхнула 
из-под ареста пламенная Аун Сан Су Чжи, страны За- 
пада сняли санкции против хунты, 1 апреля 2012 года 
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Пляж Нгапали - воплощение 
земной мечты о райском 

уголке 
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на выборах в парламент победила демократическая 
оппозиция. И в ноябре 2012-го, сразу после своего пе- 
реизбрания, в Янгон прилетел президент США Барак 
Обама — впервые в истории. 

Полувековой разрыв с цивилизованным миром при- 
вел к тому, что, попав в Мьянму, оказываешься на 
страницах книг Киплинга. 

Идут вереницы монахов в шафрановых робах, го- 
нят быков туземцы с тюрбанами на головах, катят те- 
лежки продавцы сладостей. Смуглые рикши с крас- 
ными от наркотического бетеля губами высматривают 
своих жертв, стараясь затащить зазевавшегося пеше- 
хода в узкую пассажирскую люльку. 

В числе уважаемых и хорошо оплачиваемых про- 
фессий — ремесла буддореза и золотобойца. Пер- 
вые режут из камня статуи будд с параллелепипедом 
вместо головы (ее вырежут потом). Вторые тяжелы- 
ми кувалдами разбивают зажатые в бумажной пачке 
золотые крошки так, чтобы получилась тончайшая 
драгоценная фольга для подношения в храме. Запла- 
тив деньги, паломники наклеивают золотые блестки 
на каменных будд, и те со временем покрываются зо- 
лотом и за века могут вообще превратиться в бесфор- 
менные золотые валуны. 

Мужчины ходят в запашных юбках даже со стро- 
гой офисной рубашкой. Узел у юбки, похожей на ог- 
ромный мешок без дна, не завязывается, а заматыва- 
ется. В течение дня его нужно постоянно поправлять, 
чтобы юбка не свалилась, — делают это прямо на ули- 
це. Женщины мажут лица густой древесной пастой- 
танакой — для красоты и защиты от солнца. Если ев- 
ропейки возвращаются из косметических магазинов 
с изящными пузырьками, то бирманки — с вязанкой 
дров. Поленья танаки измельчают на терке, получают 
порошок, а затем и пасту. Утро каждого дня начина- 



ется с музыки в радиоприемнике, умывания и укра- 
шения себя танакой. Родители рисуют детям узоры на 
мордашках, и даже юноши постарше нет-нет да и на- 
несут себе на щеки бежевые румяна. 

По местным дорогам ездят автомобили невиданной 
древности, а сами дороги так и не вытеснили архаич- 
ное речное сообщение. Грузы здесь перевозят на ржа- 
вых баржах, пароходиках, парусниках, гребных лод- 
ках и бамбуковых плотах, а сам бамбук до сих пор 
остается в числе основного стройматериала. Из него 
возводят дома, изготавливают телеги, изгороди, широ- 
кополые шляпы, веера и зонтики для защиты от тро- 
пического солнца. 

«Вот она, с нашим зонтиком в руках!» — с гордос- 
тью показывает хозяйка зонтичной мастерской люби- 
тельскую фотографию на стене — Аун Сан Су Чжи 
во время предвыборного турне. Ярко раскрашенный 
бамбуковый зонтик с кисточками смотрится в руках 
оппозиционерки очень элегантно. Рядом с фото ви- 
сит ее же типографский портрет, чтобы доказать: это 
действительно она! Су Чжи — как Че Гевара, нацио- 
нальный герой и объект поп-арта одновременно. 

Местные жители искренне рады политическим пе- 
ременам — и появлению иностранных товаров в ма- 
газинах. Но есть и такие, для которых демократия — 
пустой звук. Они уверены: страной управляют не 
политики, а звезды. 

Если считать астрологию суеверием, то Мьян- 
ма — самая суеверная страна на свете. Крестьяне, 
торговцы и чиновники регулярно консультируют- 
ся у астрологов, сидящих прямо на улице или в ма- 
леньких офисах возле буддийских храмов. Планеты 
и светила определяют все: когда жениться или се- 
ять рис, где строить дом и куда переносить столи- 
цу. Даже в буддийских храмах каждый прихожанин 
молится своему будде, в зависимости от дня недели, 
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в который родился. Все это время астрология, буд- 
дизм и социализм прекрасно уживались, не проти- 
вореча друг другу. 

Идеологией населения заведуют монахи. Каждый 
житель страны должен хотя бы раз в жизни отслужить 
в монастыре. Детей на каникулы отдают в монастырь, 
как в пионерлагерь. А беспризорников в стране нет 
вовсе — монастырь заменяет родной дом для каждой 
неприкаянной души, независимо от возраста. Скром- 
ность, строгость, воздержание, образование — кажет- 
ся, идеи социализма и монашества близки друг дру- 
гу. Все равны — сегодня ты подаешь монахам, завтра 
сам, замотавшись в шафран, идешь по домам и лав- 
кам с горшком для подаяний. 

Монахи видны везде: гуляют с зонтиками, стирают 
робы, играют в футбол. А иногда они следуют за ту- 
ристами, предлагая себя в качестве гидов. Деньги бе- 
рут не всегда, часто им просто приятно поговорить с 
иностранцем. 

Бирманцы — очень честные люди. Алчность еще не 
успела проникнуть в их открытые сердца. Как-то вече- 
ром в Янгоне мы с женой шли по темной улице, ста- 
раясь не провалиться в один из проломов в асфальте. 
За нами следовал некий субъект, причмокивая губами 
и стараясь привлечь наше внимание. Маньяк? Граби- 
тель? Оказалось, простой прохожий, заметивший, как 
возле овощной лавки мы обронили купюру. Он подоб- 
рал ее, но не знал, как к нам обратиться. 

В другой раз мы купили в турагентстве билеты на 
кораблик, идущий в город Мраук-У, до которого не- 
льзя добраться по суше. Когда через неделю мы верну- 
лись, на пристани к нам подскочил строгий человек 
в костюме. Он отозвал нас в сторону, сказав, что надо 
поговорить. Мы даже испугались, уж не собираются 
ли нас арестовать? Оказалось, что это был менеджер 
агентства. При оформлении билетов с нас случайно 



Авиаперелет 

Из Москвы в Бангкок (столицу Таиланда) - еже- 
дневные рейсы «Аэрофлота», «Трансаэро» и 
«Тай Эйрвейс». Из Бангкока в Янгон - ежеднев- 
ные рейсы местных авиалиний. 

Виза 

Визу в Мьянму можно получить как в посольстве 
в Москве, так и в Бангкоке во время пересадки. 
Адрес в Москве: ул. Большая Никитская, д. 41, 
тел.: +7 (495) 291 05 34, 956 31 86, 691 56 14. 
Прием документов с понедельника по пятни- 
цу с 9:30 до 13:00. Выдача документов с 14:00 
до 16:00. Адрес посольства в Бангкоке: 
132, Багііогп Ыиа КоасІ. 



[Г] Важно 

Большинство горных пограничных районов 
страны закрыты для туристов. Для их посещения 
нужно получить пропуск в Янгоне. 



взяли на 20 долларов больше, и теперь он ждал на- 
шего приезда, чтобы вернуть деньги. Подобных ситу- 
аций было много. Единственный раз, когда нас попы- 
тались обмануть, — при обмене валюты. 

Новая, постсоциалистическая жизнь наступа- 
ет во всем своем великолепии. Один из характер- 
ных ее признаков — «мыльные оперы» по телевизору. 
Их смотрят повсюду — на палубах пассажирских ко- 
раблей, в ресторанах и барах, в импровизированных 
уличных видеосалонах с картонными стенами. 

Если в городке еще не провели электричество 
(ленинская формула «социализм плюс электрифи- 
кация всей страны» в Мьянме так и не была реали- 
зована), используют дизель-генераторы. В бедных 
домах телевизоров нет — там жгут керосиновые 
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ТЕМА НОМЕРА 



Большинство бирманцев 

исповедуют буддизм 
однако многие из них 
далеки от миролюбия. Ле 
2012 года в западном уг 
Бирмы произошли стол 
новения с мусульманск 
меньшинством 
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лампы, а сериалы ходят смотреть к богатым соседям, 
которые выносят телевизоры на улицу. Впрочем, 
магазины и лавки уже забиты китайской электро- 
никой, студенты из обеспеченных семей осваивают 
компьютеры, а в городах появились интернет-кафе 
с ужасно медленной связью. Есть даже бирманские 
блогеры. В основном оппозиционные и живущие за 
границей. 

Туристическая инфраструктура страны не справ- 
ляется с наплывом визитеров. Дороги в плачевном 
состоянии. Пытаясь защитить себя от ям и ветхих 
мостов, перед выходом в рейс водители автобусов об- 
куривают машины благовониями и делают пожертво- 
вания монахам, чтобы тем самым обеспечить себе бе- 
зопасный путь. 

На железнодорожной линии в Паган вагоны раска- 
чиваются так, что каждый раз думаешь: свалится по- 
езд с рельсов или нет? Да и посадка задержалась на 
несколько часов: по дороге к станции у поезда отва- 
лился вагон. 

Жилья не хватает, в пик сезона трудно найти место 
для ночлега. Гостиницы бывают двух типов: лицензи- 
рованные для иностранцев и обычные — для местных. 
Обычные отели настолько грязные и мрачные, что 
пригодны разве что для съемки зловещих детективов. 
И в любом случае, иностранца там селить откажутся. 
Лицензированные заведения дороже и, за исключени- 
ем самых дорогих, тоже не могут похвастаться ком- 
фортом. Попытаетесь сэкономить — будете лицезреть 
удивленную физиономию соседа-швейцарца, выгля- 
дывающую из дыры в стене гостиничной комнаты. 

Но все это мелочи. Зато здесь есть фантастический 
город Паган с тысячами пагод, над которыми взлета- 
ют на рассвете воздушные шары. Есть воспетый Кип- 
лингом Мандалай, где орудуют теслами и кувалдами 
буддорезы и золотобойцы. И оторванный от мира ста- 



ринный город Мраук-У с каменными монастырями и 
традиционной деревенской жизнью. И гора Чайттийо, 
где, нарушая законы гравитации, висит над пропастью 
покрытый золотом гигантский валун с буддийской 
ступой на нем. И озеро Инле, на котором люди живут в 
домиках на сваях, а лодочники управляют веслом при 
помощи ноги. И Янгон с богатейшим буддийским хра- 
мом Южной Азии — золотым Шведагоном. 

А главное — дружелюбные местные жители, кото- 
рые будут вам улыбаться и махать руками. И не пото- 
му что у вас есть деньги, а просто так. Потому что им 
приятно вас видеть. 



ою.ш 



Читайте интервью с создателем московского клуба путе- 
шественников «Миры» Андреем Федоровичем о его экс- 
педициях в Мьянму. 



ЗА КАДРОМ 



«Перед поездкой я переживал, что 
мне не дадут визу, - рассказыва- 
ет специальный корреспондент СЕО 
Григорий Кубатьян. - Ходили слу- 
хи, что журналистам их дают не- 
охотно, а в консульстве исследуют 
паспорта, пытаясь найти журна- 
листские визы других стран. В мо- 
ем же паспорте стояла индийская 
виза с журналистской отметкой ). Я безуспешно пы- 
тался отклеить визу, отпаривал над чайником, скоб- 
лил предательскую букву ножом до тех пор, пока на 
ее месте не образовалась дыра. Теперь я боялся, что 
дырку обнаружат, а мне закроют въезд в страну на- 
всегда. Но все обошлось. Даже на уровне консульства 
Мьянма оказалась дружелюбнее, чем я думал». 





Окрестности города Ман- 
далай. Женщина по пути на 
работу перебирается через 
реку Иравади на лодке 
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Олени 
и инновации 

Коренные жители Севера все чаще выбирают благоустроенные квартиры вместо чумов 
и автобусы и снегоходы вместо оленей. Фотопроект «Линия Севера» в Ямало-Ненецком 
автономном округе — это попытка понять, как под воздействием цивилизации 

меняется традиционный образ жизни 




Фото: Федор Телков, Сергей Потеряев 




Безработный и сторож 

Алик Вэлло и Анатолий Пяк 



Редкий случай, когда застанешь 18-летнего безработного 
Алика (слева] и 23-летнего Толю в тундре. Можно по паль- 
цам одной руки пересчитать, сколько раз молодые люди 
здесь были. Они относятся к новой формации ненцев. Но 
даже «националы», как называют их русские, привыкшие 
жить в городе, признаются, что им не хватает тундры. 




ого 



РОССИЯ 




Три поколения 

Виктория, Любовь и Ольга Айваседо 



Внучка Виктория ходит в школу, бабушка Любовь уже 
на пенсии, а мама работает сторожем. Вся семья живет в 
селе Харампур, основанном в 1935 году в качестве факто- 
рии «Заготпушнина». Сегодня здесь живет около 700 че- 
ловек, большинство из которых — ненцы. 

Подавляющее большинство ненцев района имеют фа- 
милии Пяк и Айваседо. Дело в том, что в первой полови- 
не двадцатого века (район основан в 1932-м) здесь кочева- 
ли два этих рода. 
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Старший оленевод 

Виталий Пяк 



Погонщик по мобильному телефону обсуждает с адми- 
нистрацией района детали Дня оленевода — из-за резкого 
потепления праздник срывается. На вопрос, как он умуд- 
ряется ориентироваться в тундре — тут же немыслимые 
расстояния, — тот невозмутимо отвечает: «Но ты же зна- 
ешь, что и где лежит в твоей квартире!» 
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РОССИЯ 



Семейство 

Владимир Волов, Сергей Айваседо, Кристина Айваседо и Анна Фатеева 

В Харампуре построены кирпичные дома, напоминаю- 
щие по форме ненецкий чум. Харампурцы живут между 
тундрой и цивилизацией, постоянно перемещаясь между 
двумя мирами. Такой образ жизни, по словам некоторых 
из них, лучше всего отвечает на вопрос «что делать с ко- 
ренными?» Ведь, как известно, Север суров в любое вре- 
мя года — зимой безумная стужа и ветра, летом тучи на- 
секомых и болота — жить в голой тундре очень непросто. 
Поэтому возможность побыть какое-то время в комфорт- 
ных условиях очень важна. 




ого 



РОССИЯ 




Охотник 

Руслан Айваседо 



Добравшись до временного чума оленеводов, где нахо- 
дились только мужчины, 32-летний ненец Руслан взял 
ружье, пересел на другой «буран», попозировал пять ми- 
нут фотографам и уехал в неизвестном направлении. 
Куда? Его соплеменники так нам и не ответили, куда он 
так спешил. Руслан родился и живет в стойбище «Стадо 
номер три». 
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Школьницы 

Валентина Пяк и Гулънара Айваседо 



Фотография сделана в школе национального поселка Ха- 
рампур. Ненцы делятся на тундровых и лесных, они го- 
ворят на разных наречиях и не понимают друг друга. На 
сегодняшний день это один из самых многочисленных 
малых коренных народов Севера. 

Обе девочкрі — ненки, родившиеся в стойбищах, обе 
ходят в школу в поселке Харампур. 
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ого 



РОССИЯ 



Швея и скорняк 

Антонина Пяк и Лариса Казымкина 



Многие представители коренных народов Севера рабо- 
тают в совхозе и рыбхозе в Тарко-Сале. Женщины, делая 
поделки для туристов, рассуждают о своем отношении 
к городу. Обе в один голос говорят о непреодолимой тяге 
к тундре. И при этом признают, что в городе удобнее и 
проще жить. Антонина Пяк (слева) работает швеей, а Ла- 
риса Казымкина обрабатывает меховые изделия. 




ого 



РОССИЯ 




Туристы 

Команда по спортивному туризму 



Эти ребята прилетели в городок Тарко-Сале на вертоле- 
те из Самбурга. Они разместились в спортивном клубе 
в подвале одного из домов. 

Тарко-Сале — типичный небольшой нефтяной город с 
населением свыше 20 тысяч человек, где бок о бок живут 
русское население и коренные народы Севера. 
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Режиссер 

Светлана Кунина-Санкевич 



Светлана организовала в здании Центра национальной 
культуры, рядом с местным рыбозаводом, уголок, в кото- 
ром представлена различная информация о ее народе — 
селькупах. Живет она с дочерью в доме, который вместе 
с другими строениями образовывали своего рода «наци- 
ональный район» и были специально построены в Тарко- 
Сале для коренных народов. 
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РОССИЯ 




Пенсионер 

Аумах Пяк 



72-летний дедушка живет в тундре, в город приехал на 
лечение и остановился в небольшой квартирке барач- 
ного домика. Над кроватью висят дипломы с фестива- 
лей творчества народов Севера. Аумах всю жизнь про- 
работал оленеводом. Говорят, что он единственный, кто 
умеет правильно делать нарты. Старик все время рас- 
сказывает про оленей и тундру, явно скучая по ним. На 
его пальцах наколотые перстни, а на стене над кроватью 
висит плакат, где Аумах весь в медалях, и георгиевские 
ленточки. 
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Яркие костюмы, упряжки оленей и необыч- 
ные обряды — вот что мы хотели увидеть на 
Ямале. С Сергеем Потеряевым мы уже дела- 
ли фотопроект об исламе на Урале, поэтому 
все национальное нам было интересно. А тут о Севере 
мне неожиданно начала рассказывать одна из знакомых, 
которая там долгое время жила. Мол, идешь по улице, 
а там среди пуховиков мелькают унты, меха и колорит- 
ные узоры на местных оленеводах. На деле оказалось 
все совсем не так. 

Город Тарко-Сале — маленькая точка округа, всего ты- 
сяч на двадцать человек. Так как о нем мы услышали 
от знакомой, туда и отправились. Вроде напросились в 
гости к конкретному человеку, но, оказалось, что дого- 
воренность испарилась. Мы приехали, а в городе мороз, 
снег, суета и не до колорита. Надо было куда-то идти. 
Выбрали местную администрацию — самый безобид- 
ный вариант. Слушали нас хоть и предельно насторо- 
женно, но в итоге предоставили и жилье, и помощь, и 
транспорт. 

Казалось бы, есть где жить, чем питаться и на чем ез- 
дить по городу. Но поиски лиц нас сперва озадачили. 
Администрация старалась водить нас натоптанными 
тропами, что было полезно, но хотелось увидеть объ- 
ективную картину. В итоге решили полагаться только 
на себя. Подходили к людям на улице, заглядывали на 
предприятия, где работают представители народов, зна- 
комились, делились нашей идеей. Реагировали все по- 
разному. Кто-то соглашался и понимающе кивал — мол, 
да, ребята, вы делаете интересное дело. У кого-то была 
своеобразная франшиза — сигареты, алкоголь. Ну а не- 
которые, более сознательные, искренне надеялись, что 
мы сможем посодействовать решению проблемы миг- 
рации народностей в города. А потом говорили нам: у 
меня тут друг хороший живет недалеко, может, и его 
снимете? Нам передавали людей по цепочке: от одино- 
кого пенсионера до многодетной семьи. За семь дней, 
которые мы прожили в городе, мы сняли около тридца- 
ти человек. 

Думаю, что все же не все из них поняли, чего имен- 
но мы от них хотели. Вот на одной из наших фотогра- 
фий можно увидеть пожилого ненца. Дедушка приехал 
лечиться в город из далекого поселка. Ему дали комна- 
ту с кушеткой и выцветшими обоями, теперь он живет 
в ней один. Он очень плохо говорит по-русски. Все, что 
у него есть, — в этой комнате. Трико и футболки свале- 
ны в кучу на табуретках, сам он — в яркой националь- 
ной одежде. Такая вот двоякость. Она, кстати, проявля- 
ется в основном у старшего поколения. На столе может 
лежать как оленье мясо, так и пельмени из магазина. То 
есть они берут все то, что для них удобно из современ- 
ного мира, но от своих убеждений не отступают. И в му- 
зее у них рядом с бюстом Ленина висит чучело головы 
белого священного оленя. 

Те, кто посовременнее, уже доставали традиционные 
костюмы из сундуков специально для фотографий. Де- 
ликатесов на их столах тоже не было. Все, что нам уда- 



лось попробовать — морошка в сахаре в гостях у режис- 
сера селькупского ансамбля. Все знают, что на Севере 
полно рыбы, но она здесь стоит дороже, чем любая за- 
граничная форель. Ловить ее самим на ужин у боль- 
шинства уже давно не принято. 

Мы хотели узнать и об обрядах ненцев и селькупов. 
Один из наших новых знакомых даже сам предложил 
экскурсию к местным священным местам. Но тут же 
поспешно добавил, что сам туда ни ногой. Городские 
жители сами не до конца понимают эти обряды. Слиш- 
ком уж мало о них известно. Через несколько дней наши 
сомнения только подтвердились. 

Мы заехали в национальный поселок Харампур. Но 
целый день там на «буранах» туда-сюда по улицам ез- 
дили ненцы с озабоченными лицами, а затем скрыва- 
лись в невысоком лесу. Оказалось, что в одной из се- 
мей умерла бабушка, и все население деревни уезжает 
в тундру, где будут проходить обряды. Что там происхо- 
дило, не было известно ни нам, ни нашим сопровожда- 
ющим. Разговорить местных вообще очень трудно, они 
неохотно идут на контакт. Нам удалось поговорить от- 
кровенно лишь с бригадиром оленеводов Виталием Пя- 
ком. Вопрос про тундру и город его сначала даже сму- 
тил. Он и сам может поиграть с ребенком в видеоигры. 
Но с еще большей виртуозностью Пяк передвигается по 
тундре. Он ориентируется в ней, как в своей квартире. 
Виталий долго рассказывал нам о том, что дети должны 
владеть компьютером. А потом отрывисто добавил: «Но 
если мой ребенок выберет жизнь в городе, это будет са- 
мым большим горем для меня». 

Сын Пяка — Юра в этот момент смирно сидит рядом. 
В свои десять лет он впервые в многодневном путешес- 
твии по тундре. Вместе с отцом и другими оленевода- 
ми он направляется на День оленевода в город. Празд- 
ник срывался из-за резкого потепления: выступила вода, 
и олени при беге могут поскользнуться. Но Пяк оптимис- 
тичен. 

Когда мы с ними прощаемся, то желаем им счастли- 
вого пути. А в ответ слышим: «Нет, это вам счастливого 
пути, мы у себя дома». 

Записала Екатерина Курмышева 



ЗА КАДРОМ 




26-летний фото- 
граф Федор Тел- 
ков (слева) родился в 
Нижнем Тагиле, жи- 
вет и работает в 
Екатеринбурге. Член 
Союза фотохудож- 
ников России, лау- 



реат конкурса «Мо- 
лодая фотография». Сергей Потеряев (справа) живет в 
Екатеринбурге, член Союза фотохудожников России. Про- 
ект «Линия Севера» был осуществлен при финансовой под- 
держке британской телерадиокорпорации Би-би-си. 
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стройка как шанс 
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Сотрудник бельгийского 
строительного концерна 
«Ян де Нул», голубоглазый 
фламандец с обгоревшим 
на солнце лицом, смотрит куда-то 
вдаль, предвкушая очередной взрыв. 
Каска, очки и расстояние в 500 мет- 
ров защищают его от 15 тонн грязи и 
грунта, которые разлетятся по сторо- 
нам. Обнаженные участки горы, над 
которой трудятся взрывники, отлива- 
ют красным на лысых склонах и про- 
секах, прорезающих джунгли. Это 
цвет голой земли, разбитой на свежие 
террасы. Панамский канал расширя- 
ется, гора отступает. 

С сентября 2007 года, когда нача- 
лись работы, здесь грохочут взрывы и 
рычат бульдозеры. Строители расши- 
ряют и углубляют фарватер, соору- 
жают новые шлюзы. В ходе стройки 
будет вывезено около 100 миллионов 
кубометров земли и горных пород. 
Все должно быть готово к 15 августа 
2014 года — столетию канала. 



Благодаря усилиям бельгийских 
подрывников от 136-метрового холма 
осталась лишь четверть. Звучит сиг- 
нал, и под ногами содрогается земля. 
Но по воздуху не разлетаются облом- 
ки скал. Подорванная порода припод- 
нимается лишь на полтора метра и 
крошкой опускается на свое прежнее 
место. Ветер уносит облако пыли. 

Вот они, передовые технологии. 
Ничего общего со стройкой столет- 
ней давности, которую сопровождали 
жуткие аварии. По самым скромным 
оценкам, на строительстве Панамс- 
кого канала погибло 28 тысяч чело- 
век — от малярии, желтой лихорадки 
и змеиных укусов. 

То ли дело сейчас. «Взрываем толь- 
ко по вторникам и пятницам», — не- 
возмутимо замечает подрывник из 
Бельгии. С таким видом, как будто 
взрывы — это самое обычное дело. 

Но и сегодня есть люди, для кото- 
рых Панамский канал — это источ- 



ник приключений, а не просто чер- 
ная дыра, пожирающая миллиарды 
долларов. Один из них — Карлос Ха- 
рамильо, палеонтолог из Смитсонов- 
ского института тропических иссле- 
дований, расположенного в столице 
Панамы. «Для нас это уникальный 
шанс получить новые ответы на ста- 
рые вопросы, — говорит колумби- 
ец. — Главный из них — когда и как 
Северная и Южная Америка стали 
одним континентом?» 

Эта загадка давно не дает покоя 
ученым. Под Центральной Амери- 
кой сходятся сразу шесть тектоничес- 
ких плит, которые давят друг на дру- 
га. Как возникла эта геологическая 
мозаика? Масштабы вопроса выходят 
за рамки изучения одного конкретно- 
го региона. Ответить на него — зна- 
чит докопаться до сути историческо- 
го развития Земли. И даже совершить 
переворот в геологии, который может 
изменить климатические прогнозы 
на ближайшее будущее. 
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Усамой воды палеобиологи находят скелет морской коровы, пролежавший 
в земле 18 миллионов лет (фото на странице слева). Условия для раскопок 
далеко не лучшие: времени в обрез, мешают постоянные волны (вверху) 



Когда-то давным-давно между Се- 
верной и Южной Америкой плес- 
кались морские волны. В какой-то 
момент их, наподобие гигантской 
дамбы, соединил перешеек. После 
этого в океанах возникли новые тече- 
ния: в северных широтах похолодало 
(см. карту на стр. 79), а Гольфстрим, 
наоборот, начал согревать берега Ев- 
ропы. В тропиках тоже поменялся 
климат, а в Северной Африке стало 
суше. Не исключено даже, что обра- 
зование Панамского перешейка под- 
стегнуло эволюцию человека — леса 
в Африке поредели, территория са- 



ванны увеличилась, наши предки 
слезли с деревьев... 

Так ли все было или нет? Это зави- 
сит от того, в какой момент соедини- 
лись континенты — три миллиона 
лет назад (как гласит общеприня- 
тая теория) или гораздо раньше, 
пятнадцать миллионов (как предпо- 
лагают некоторые исследователи). 
Об этом и спорят сейчас ученые. 
Причина этих дебатов еще и в том, 
что геологи якобы нашли древней- 
шие следы континентального моста, 
которые гораздо старше находок би- 
ологов. 



Соединение континентов привело 
к «великому межамериканскому 
обмену» 



Когда состыковались два конти- 
нента? Как именно это произошло? 
Доисторические свидетельства тех 
событий тысячелетиями хранились 
под слоем каменных пород. И лишь 
теперь, благодаря стройке, у ученых 
появился шанс найти их. 

Группа исследователей под руко- 
водством Харамильо рассчитывает 
сделать сенсационные открытия. И 
с их помощью опровергнуть распро- 
страненные утверждения биологов 
(соединение континентов три милли- 
она лет назад) и поддержать гипотезу 
геологов (возникновение перешейка 
гораздо раньше). А это может привес- 
ти к пересмотру всей нынешней вер- 
сии развития Земли. 

Чтобы понять, о чем спорят ученые, 
надо разобраться, в чем они соглаша- 
ются. Неоспоримый факт: соедине- 
ние двух континентов (когда бы оно 
ни произошло), привело к биологи- 
ческому мегасобытию — «великому 
межамериканскому обмену». 

Дело в том, что растения и живот- 
ные в Северной и Южной Америке 
эволюционировали по-разному. Се- 
верная Америка (так называемый «се- 
верный ковчег») была долгое время 
связана с Евразией. И поэтому содер- 
жала флору и фауну Старого Света. 
Здесь обитали типичные для конти- 



ВКРАТЦЕ 



1) Панамский канал 
и геология планеты 
Как и когда Северная и Южная 
Америка стали одним континен- 
том? Ответ на этот вопрос может 
заставить ученых пересмотреть 
версию развития Земли. 



2) Канал на костях 

Сто лет назад при строительстве 
Панамского канала погибло 28 
тысяч человек — от укусов змей, 
малярии и желтой лихорадки. 

3) Сухопутный перешеек 

Перешеек, соединивший Южную 
и Северную Америку, изменил 
морские течения - в Европе 
потеплело, а в северных широтах 
похолодало. 
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Обмен фаунами начался на месте 
Панамы: звери с юга двинулись на 
север, а северяне — на юг 



нента млекопитающие: собаки, саб- 
лезубые кошки, лошади, верблюды, 
тапиры, кролики и свинки-пекари. 

А Южная Америка («южный ков- 
чег») в свое время отделилась от Аф- 
рики. И пребывала почти в полной 
изоляции около 70 миллионов лет. 
Там водились ленивцы, достигавшие 
шести метров в высоту, броненосцы 
и муравьеды. И еще «ужасная пти- 
ца» — титанис ростом три метра и ве- 
сом более 200 килограммов. Своим 
клювом как топором она забивала до- 
бычу до смерти. Вот только летать эта 
тварь не умела. 

До недавнего времени в мировой 
науке царил консенсус: перешеек, со- 
единивший две Америки, образовал- 
ся около трех миллионов лет назад. 
Тогда-то на месте современной Пана- 
мы и начался взаимный обмен фау- 
нами — звери с юга двинулись на се- 
вер, а северяне — на юг. Там, где их 
пути пересекались, животные стано- 
вились конкурентами. 



Победил север. Две трети видов 
южноамериканских млекопитаю- 
щих вымерли — на своем континен- 
те. А севернее Мексики прижились 
только три южных вида: виргинский 
опоссум, девятипоясный броненосец 
и североамериканский дикобраз. Ги- 
гантские двупалые ленивцы, добрав- 
шись до Аляски, исчезли 11 тысяч 
лет назад, к концу последнего ледни- 
кового периода. Впрочем, возможно, 
что их истребил самый опасный из 
всех хищников — человек разумный. 
Который и сам перебрался в Север- 
ную Америку по суше. Было это, од- 



нако, довольно поздно — не ранее 14 
тысяч лет назад (СЕО 12/2012). 

Так когда именно состыковались 
Южная и Северная Америка? Команда 
ученых под руководством Харамильо 
ищет свидетельства тех событий в Па- 
намском канале. Времени на раскопки 
в обрез: «От момента, когда взрывом 
очищается место раскопок до момен- 
та, когда его заливают бетоном, прохо- 
дит не больше двух месяцев». 

Два месяца. Каких-то два месяца 
на поиск следов, растянувшихся на 
миллионы лет. На поиск события, из- 
менившего мир. 




Колумбийский геолог Камило Монтес со специальным «компасом» в руках ищет кристаллы минералов, по которым мож- 
но определить возраст местности 
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Череп гигантской капибары: водосвинки из Южной Америки проникли 
на территорию современных США после объединения двух материков. 
Там и обнаружили этот череп ученые 



Холм Ходжес Хилл, 8:30 утра. 
Двадцатипятилетний палеобиолог из 
Боготы Мария Камила Вальехо и ее 
ассистент, 23-летний французский 
студент Антуан Шварцман, выходят 
на раскопки. Перед ними участок 
окаменевшего пепла. 

Ученые копаются в земле под па- 
лящим солнцем. Вооруженные то 
киркой, то молотком, то резаком, то 
кисточкой. Потому что объекты их 
поиска бывают миллиметровой вели- 
чины. Мария что-то нашла. Она вы- 
тирает руку о брюки, кладет находку 
на ладонь, достает мини-лупу: «Кусо- 
чек зуба крокодила!» И как она умуд- 
рилась разглядеть его среди таких же 
крохотных песчинок? 

«Зубная эмаль блестит на солн- 
це», — объясняет она. И довольно 
улыбается. Своей главной находкой 
она считает челюстную кость летучей 
мыши с целым зубом размером чуть 
ли не с рисовое зернышко. «Возмож- 



но, это представитель пока неизвест- 
ного вида, — рассказывает Мария, — 
я назвала его Бэти». 

Ископаемых зубов в ее коллекции 
уже предостаточно. Но она все равно 
бережно прячет находку в пакетик, 
надписывает идентификационный 
номер 047. И на всякий случай обо- 
рачивает его туалетной бумагой. 

С 2007 года на счету у группы уче- 
ных не менее семи тысяч находок. 
Их большая часть разошлась на ана- 
лиз по научным учреждениям всего 
мира, в частности в университет Фло- 
риды (Гейнсвилл, США) и тамошний 
Музей естествознания, известный ог- 
ромной коллекцией ископаемых поз- 
воночных. 

Через пять часов работы на жаре 
ученые выбиваются из сил. Солнце в 
зените, по каналу скользит контейне- 
ровоз, в небе кружат грифы. 

«О боже!» — Мария Вальехо сно- 
ва держит в руке что-то крошечное. 



Уникальный биологический 
эксперимент — соединение двух 
американских материков 



Великий 
звериный 

ОБМЕН 

После образования 
Панамского перешейка 
между американскими 
материками 
началось активное 
взаимопроникновение 
фауны 

В свое время будущая Южная Аме- 
рика откололась от Африки и дрей- 
фовала более 70 миллионов лет, 
пока ее не прибило к Северной 
Америке. Некоторые ученые ут- 
верждают, что уже 15 миллионов 
лет назад оба материка были со- 
единены континентальным мос- 
том — Центральной Америкой. 
Из-за этого изменились направле- 
ния морских течений (карта спра- 
ва). Однако все ископаемые на- 
ходки говорят о том, что миграция 
животных между Южной и Север- 
ной Америкой началась лишь три 
миллиона лет назад. «Великий меж- 
американский обмен» обернулся 
гениальным экспериментом эволю- 
ции. В Южной Америке сформиро- 
валась уникальная фауна. Из мле- 
копитающих там преобладали 
сумчатые, донашивавшие детены- 
шей на теле в специальной вывод- 
ковой сумке в виде кожной склад- 
ки. Кроме них на «южном ковчеге» 
обитали броненосцы и гигантские 
ленивцы из группы современных 
плацентарных млекопитающих, эм- 
брионы которых питаются до рож- 
дения в утробе матери. 

Южное экзотическое сообщес- 
тво столкнулось с северным, со- 
стоявшим только из плацентар- 
ной фауны. Все эти «европейцы» 
и «азиаты» нам знакомы: большие 
кошки, медведи, лошади, олени, 
мыши. Чем закончилось великое 
противостояние? Многие пришель- 
цы с севера окончательно обос- 
новались на юге. Тапиры, пекари и 
ламы из семейства верблюдовых 
являются сегодня типичными пред- 
ставителями южной фауны. Зато 
на севере выжили лишь немногие 
иммигранты: опоссумы, броненос- 
цы и дикобразы. Некоторые южные 
виды сумели преодолеть перешеек, 
но все равно вымерли, причем на 
обоих материках. 
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50 миллионов лет назад 



25 миллионов лет назад 



1 5 миллионов лет назад 




Пришельцы 

с СЕВЕРА 

О Гомфотериевые 
(ранние хоботные)* 

© Кошачьи 

© Скунсы 

О Пекари 

© Верблюды 

© Гигантские 

короткомордые медведи 

© Мыши 

© Белки 

© Саблезубые кошки* 
ф Кролики 



* Вымерли 
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Опять зуб крокодила? «Нет, больше 
похоже на осколок ребра ящерицы!» 

Все эти крошечные зубки и ребрыш- 
ки продвигают вперед большой науч- 
ный проект, цель которого ответить 
на вопрос: когда же сформировался 
перешеек между двумя американски- 
ми континентами? 

Считается, что стыковка континен- 
тов произошла «всего» три миллиона 
лет назад. И что перешеек образовал- 
ся на месте гряды островов. Но стара- 
ниями Карлоса Харамильо эта теория 
разваливается. Потому что все наход- 
ки его команды — это останки живот- 
ных из Старого Света. А возраст плас- 
та, в котором их нашли, — целых 
15-18 миллионов лет. То есть уже тог- 
да современная Панама находилась 
над уровнем моря. И была частью се- 
верного материка — намного рань- 
ше, чем предполагали ученые. 

Приверженцы старой теории не- 
поколебимы. Британский геолог Эн- 



тони Коутс спокоен: «Все эти находки 
ничего не значат». 75-летний брита- 
нец вышел на пенсию и живет в де- 
ревянном домике у панамского на- 
ционального парка Соберания. 20 
лет назад он был одним из ведущих 
экспертов в вопросе «слияния двух 
Америк». «Панама была полуостро- 
вом северного материка. И когда Юж- 
ная Америка сдвинулась к северу, он 
сомкнулся с ее сушей, — объясняет 
Коутс. — Думаю, что стыковка кон- 
тинентов произошла в долине реки 
Атрато, на северо-западе Колумбии». 
Но это вовсе не значит, что переше- 



ек сформировался раньше, чем счи- 
талось до сих пор. 

Чтобы опровергнуть общеприня- 
тую теорию, нужно найти останки 
«южных» животных на «севере». Те- 
оретически, например, таким дока- 
зательством могла бы быть летучая 
мышь, зуб которой нашла Камила Ва- 
льехо. Но мышь, конечно, не подхо- 
дит — ведь она прилетела в Панаму 
по воздуху, а не пришла по суше. 

Почему Харамильо так уверен в 
своей теории? Это вопрос к его со- 
отечественнику и инициатору этой 
дискуссии — геологу Камило Монте- 



Летучая мышь в доказательства не 
годится: она прилетела по воздуху, 
а не пришла по суше 
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Останки древней карликовой лошадки насчитывают 18 миллионов лет. 
Ученые с трудом высвобождают их из камня на склоне канала (на странице 
слева). Ископаемый череп тапира: вместе с потоком мигрантов через Панам- 
ский перешеек с севера на юг пришли и эти животные (вверху) 



ли расценивать пересмотр геологи- 
ческой истории Америки как стрем- 
ление Колумбии усилить свое влия- 
ние в Панаме? 

Монтес и Харамильо поддерживают 
теорию соединения континентов 15 
миллионов лет назад. И добавляют: 
она готовит почву для «совершенно 
иного мировоззрения». Вот уж точно. 

Если колумбийцы докажут свою 
правоту, то придется заново перепи- 
сывать не одну главу в истории Зем- 
ли. Начать с климата. «Неужели об- 
разование Панамского перешейка на 
самом деле привело к исчезновению 
лесов в Африке? — вопрос Харами- 
льо, скорее, риторический. — Не это 
ли заставило наших предков спус- 
титься с деревьев?» 

Если перешеек существовал уже 
15 миллионов лет назад, то... что-то 
тут не сходится. И разве из-за одного 
только Гольфстрима в Европе потеп- 
лело, а в Арктике похолодало? А если 
нет, то как это отразится на современ- 
ных прогнозах, утверждающих, что 
из-за глобального потепления тече- 
ние Гольфстрима может замедлить- 
ся? То есть у потепления могут быть 
и другие последствия? 



су. «У нас есть образцы породы, ко- 
торые доказывают: два континента 
были соединены перешейком уже 
15 миллионов лет назад», — говорит 
он. Монтес и Харамильо знакомы со 
студенческих лет, они вместе учи- 
лись в Национальном университете 
Колумбии в Боготе. В мае 2008-го Ха- 
рамильо решил, что на раскопках в 
Панамском канале нужны еще и гео- 
логи. И призвал старинного друга на 
помощь. 

«Нам показался подозрительным 
геологический профиль пород, — 
рассказывает Монтес. — Некоторые 
слои залегали как будто бы перевер- 
нутыми, как мозаика, которую впи- 
хивали не на свое место. Мы рас- 
ширили поиски, нам нужны были 
результаты из других регионов». 

Научная работа привела Монте- 
са из Панамы в Колумбию. Его «ком- 
пасом» был радиометрический ана- 
лиз возраста породы с применением 
цирконов — минералов-силикатов, в 



кристаллах которых содержатся ра- 
диоактивные изотопы. Период их 
распада позволяет точно определить 
возраст породы. 

В Колумбии Камило Монтес обна- 
ружил такие же цирконы, как в Пана- 
ме. Те же самые «геологические сле- 
ды» — возрастом 15 миллионов лет. 
По мнению геологов, вывод очеви- 
ден: эти минералы попали из Панамы 
в Колумбию с водой. По рекам, проте- 
кавшим по уже существовавшему пе- 
решейку. То есть перешеек соединял 
Панаму («север») и Колумбию («юг») 
уже 1 5 миллионов лет назад. 

У этих научных споров есть и по- 
литический подтекст. Долгое время 
Панама была частью Великой Колум- 
бии Симона Боливара, но в 1903 году 
при поддержке США провозгласила 
независимость, а Панамский канал 
строился под командованием амери- 
канской армии. Лишь в 1999 году 
канал был передан из юрисдикции 
США правительству страны. Можно 



Авиаперелет 

Из России нет прямых рейсов 
в Панаму. Кратчайший путь из 
Москвы - рейсом испанской 
авиакомпании «Иберия» с пе- 
ресадкой в Мадриде. 

Виза 

Безвизовый въезд для облада- 
телей действительных амери- 
канских, британских или шен- 
генских виз (с доплатой 30 
долларов на границе). 



ЩИнф о 



Знаменитая достопримеча- 
тельность Панамы — Каско- 
Вьехо, старый район в Пана- 
ма-Сити, первое европейское 
поселение на Тихоокеанском 
побережье, основанное в 1519 
году. С 1997 года - в Списке 
всемирного наследия ЮНЕСКО. 
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ПАНАМА 



Зеленый 
свет 

сухогрузлм 

Расширение канала сулит 
Панаме новые прибыли 

Канал между Тихим и Атлантичес- 
ким океанами — один из основных 
источников дохода страны с на- 
селением 3,5 миллиона человек. 
В 2011 году платежи за проход че- 
рез Панамский канал составили 
почти восемь процентов ВВП стра- 
ны. Государственный бюджет по- 
полнился 800 миллионами евро за 
счет сборов с 15 тысяч транзитных 
судов. Его расширение позволит 
Панаме зарабатывать еще больше. 

Конечно, если не наступит оче- 
редной экономический кризис и 
торговля между странами Азии и 
США не ослабеет. Ведь именно по 
этому маршруту идут суда через 
Панамский канал. 

На сегодня он пропускает толь- 
ко контейнеровозы типа «Пана- 
макс», рассчитанные максимум 
на пять тысяч контейнеров. Одна- 
ко Мировой океан давно уже бо- 
роздят грузовые суда покрупнее. 
В будущем канал должен так- 
же пропускать гиганты типа «Пост- 
панамакс» с 12 тысячами метал- 
локонтейнеров на борту. С этой 
целью строятся новые группы шлю- 
зов, состоящие из трех камер 55 
метров в ширину и 427 — в длину. 
(Размеры прежних шлюзовых ка- 
мер - 33,5 на 305 метров). Разница 
между уровнями Мирового океа- 
на и Панамского канала составля- 
ет 26 метров. Уже строятся подъ- 
ездные дороги к новым шлюзам и 
расширяется фарватер, чтобы суда 
могли двигаться в два ряда на про- 
тяжении всей трассы. Соответствен- 
но, пропускная способность канала 
должна удвоиться. 

Грандиозное строительство ско- 
ро закончится. Однако критики го- 
ворят об экологических проблемах 
проекта. Главный предмет беспо- 
койства — искусственное озеро Га- 
тун, которое является водохрани- 
лищем столицы страны и других 
городов. Некоторые опасаются, что 
озерная питьевая вода испортит- 
ся из-за морской соли. Ведь всякий 
раз, когда судно проходит через 
шлюз, пресные воды смешиваются 
с морскими. 




Зубы акул - частая находка биологов в морских отложениях на месте нового 
шлюзового котлована (фото вверху). Возраст пласта — десять миллионов лет. 
Видимо, гигантские акулы-мегалодоны когда-то приносили в здешних водах 
потомство. Котлован на месте будущего шлюза — рай для палеонтологов (на 
странице справа). Здесь строители докопались до каменных пород на глубине 
80 метров 



А пока... Пока против колумбийс- 
ких теоретиков формируется научная 
оппозиция. «Как прикажете объяс- 
нять, что млекопитающие не ходили 
по этому якобы древнейшему пере- 
шейку более десяти миллионов лет? — 
вопрошает Коутс. — И почему они по- 
том вдруг взяли да рванули скопом 2,7 
миллиона лет назад с севера на юг и с 
юга на север? Это же абсурд!» 

В то же самое время, примерно 2,7 
миллиона лет назад, изменился и Ка- 
рибский бассейн. Пока два конти- 
нента разделяла вода, течение несло 
из Тихого океана в Атлантику массы 
планктона. С появлением Панамского 
перешейка Карибское море превра- 
тилось в царство коралловых рифов. 
А на востоке Тихого океана корал- 
лы захирели. Морские улитки лучше 
прижились в прохладном Тихом оке- 
ане, чем в теплом Карибском море. 
Так появилось два разных подводных 
мира. Постепенно их обитатели утра- 
тили былое сходство. 



Причем трех миллионов лет им 
вполне хватило — в этом Энтони Ко- 
утс остается непреклонен. И что бы 
там ни доказывали геологические 
находки, у него есть свои. Коутс сам 
объездил и Панаму, и Коста-Рику. В 
его списке более тысячи трофеев, до- 
бытых в обоих океанах. Их возраст не 
оставляет никаких сомнений: «Пос- 
тепенное разделение океанов про- 
изошло примерно три-четыре мил- 
лиона лет назад. Не исключено, что 
потом еще долго существовал узкий 
пролив, через который не могли пе- 
ребраться наземные животные. Но он 
окончательно закрылся не раньше 2,7 
миллиона лет назад. 

Перессорятся ли ученые из-за Па- 
намского перешейка? Не произой- 
дет ли новое столкновение двух Аме- 
рик — колумбийские ученые против 
американских теорий? И те, и дру- 
гие отмахиваются в ответ. «Сущая 
чушь», — уверяет Харамильо. В мире 
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науки не до конфликтов на нацио- 
нальной почве. 

Каталина Пимьенто — лучшее тому 
доказательство. 28-летняя колумбий- 
ка работает в карьере рядом с Кариб- 
ским портом Колон, что в северном 
устье канала. Душное утро. Морской 
биолог интересуется акулой-мегало- 
доном из рода СагсЬа-госІез. Эта гро- 
за морей обитала на Земле в период 
от семнадцати до двух миллионов лет 
назад. Она достигала семнадцати мет- 
ров в длину, а значит, была крупней- 
шей хрящевой рыбой в истории. Уче- 
ные считают, что своим поведением 



мегалодон походил на современных 
белых акул. 

Каталина Пимьенто показывает ис- 
копаемый зуб: «Это от детеныша». На 
этом месте был акулий «детский сад». 
Самки-мегалодоны выводили здесь 
потомство, поэтому в основном попа- 
даются мелкие зубы. 

Похоже, что это еще одна подсказ- 
ка для большой панамской загадки. 
Участок Пимьенто находился десять 
миллионов лет назад на дне океана — 
в проливе, соединявшем Тихий оке- 
ан с Карибским бассейном. Глуби- 
на была небольшая, всего 25 метров. 



Идеальные условия для акульего мо- 
лодняка. 

Итак, возраст зубов — десять мил- 
лионов лет. Эта находка говорит, ско- 
рее, в пользу британца Коутса, то есть 
теории позднего образования Панамс- 
кого перешейка. К тому же мегалодо- 
ны исчезли около двух миллионов лет 
назад, когда произошло окончатель- 
ное слияние двух Америк, если ве- 
рить «поздней» теории. Совпадение? 

Если кто и соперничает, считает Ко- 
утс, так это геология с биологией. Или 
же просто продолжается внутренний 
спор коллег. Одни биологи смирились 
с положением вещей. А другие все 
еще пытаются найти на севере древ- 
нейших ископаемых животных — 
представителей южной фауны. 

«Мы планируем созвать в Панаме 
симпозиум по этому вопросу и при- 
гласить на него ведущих специалис- 
тов из разных областей науки, — го- 
ворит Коутс. — Может, сообща и 
сдвинемся с мертвой точки». 



Новое столкновение Америк: 
колумбийские ученые против 
американских теорий 
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Коллекция 
зимнего сезона 



Люди в звериных шкурах, жуткие персонажи и страшные маски: то, 
чем этнологи обычно восхищаются где-нибудь в Африке или Папуа — 
Новой Гвинее, сохранилось и в цивилизованной Европе. В последние дни 
уходящего и в первую неделю нового года по европейским деревням бродят 
сказочные существа, чтобы прогнать зло и задобрить природу 
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Австрия: люди в черном 



Козлиные рога, мех, ремень с альпийскими колокольчиками и деревянная маска с изображением черта - вот и готов на- 
ряд Крампуса. Накануне Дня святого Николая, 5 декабря, и в сам праздник, 6-го, эти чудища отправляются в путь по горо- 
дам и весям вместе с австрийским Дедом Морозом, чтобы пугать прохожих и пороть непослушных детей. В Австрии 
сотни подростков устраивают массовые шествия Крампусов. Вместо деревянных они натягивают резиновые маски с пер- 
сонажами из фильмов ужасов. 
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Италия: а я иду такая вся... 

Каждый нечетный год на местную Масленицу молодежь деревни Термено-сулла-Страда-дель-Вино на севере Италии про- 
водит по улицам Вуделей - трехметровых монстров с драконьими головами. В это время здесь празднуют свадьбу дере- 
вянного Эгетманна, куклы в черном фраке и цилиндре. Проводники Вуделей должны защищать гостей жениха и невесты 
от чудовищ. Когда толпа добирается до фонтана на главной площади, одного из Вуделей забивают «мясники». 
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Германия: в соломенных доспехах 

В деревнях на юге и востоке Германии ряженые делают костюмы Пельцмэртле из свернутой в жгуты соломы. В ма- 
леньком городе Бад-Херренальб в Шварцвальде Пельцмэртле приходит на Рождество вместе с ангелоподобным 
Кристкиндом, приносящим подарки. Этот персонаж полностью завернут в солому, увешан колокольчиками и держит 
в руках березовые розги. 
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Польша: чудо в лентах 

Пугала тоже встречаются среди европейских ряженых. Разноцветные Мацинулы из города Живец в Польше - самые весе- 
лые. Вместе с Вырвичисами и Дзядами («предками») они поздравляют людей с Новым годом. За ними под музыку следует 
толпа лоточников, трубочистов, чертей и животных - медведей и лошадей. 
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Румыния: цыганочка с выходом 

В румынском селе Корлата на Новый год олень символизирует смерть и возрождение. Сначала животное бьется в диком 
танце. Ему подыгрывают на охотничьем рожке ряженые в традиционных костюмах. Потом олень умирает и вновь ожива- 
ет под пение и пляски спутников. Похожий ритуал есть в деревне Мэлини, но вместо оленя выступают коза, а также старик, 
молодожены, черт и священник. 
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Македония: бес в ребро 

Македонская православная церковь отмечает Новый год 14 января. В этот день женщинам нужно опасаться диких Дьоло- 
мари. Они бродят от дома к дому, опираясь на трости. Их лица вымазаны сажей, а бороды всклокочены. Их сопровождают 
ослики с провиантом и ракией, разновидностью местного самогона. Дьоломари выбирают себе «невесту» или «бабу» и иг- 
рают с ней «свадьбу». Нередко роль невесты отводится переодетому мужчине. 
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Швейцария: трус не играет в хоккей 

В отдаленной альпийской долине Лёченталь на юге Швейцарии еще сохранились средневековые обычаи жителей кантона 
Вале. Во время карнавала молодые люди переодеваются Чеггеттами (внизу слева и вверху справа), нападают на соседние 
деревни и мажут детей сажей. А Пелюши («плюшевые игрушки», вверху слева) и Ампайе («набитые чучела», внизу справа) 
донимают жителей деревни Эволен вымоченными в воде метлами. 
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Финляндия: козел с труднопроизносимым именем 

Рождественский сезон на юго-западе Финляндии в Састамале заканчивается 13 января. В гости приходит Нууттипукки - 
козел, который со своей свитой подъедает остатки рождественских угощений, предпочитая крепкие напитки. Раньше его 
спутники были укутаны в меха и солому, а на голове носили маски из березовой коры с рогами. Со временем их заменили 
более простые - из ткани и бумаги. 
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Испания: кожа да кости 



Костюм Саррамакадас испанцы мастерят из кучи костей, лохмотьев, шнурков, мха или перьев. Эти персонажи выступают 
на карнавале в Месеррейесе под городом Бургос в воскресенье, когда веселье достигает апогея. Согласно своей роли они 
прислуживают «королю», отгоняя палкой «тараньюэла» всех деревенских холостяков, которые хотят украсть петуха у мо- 
нарха. Зрителям тоже достается от группы «судей» - они посыпают зевак пеплом. 
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Болгария: мохнатые капюшоны 

В небольших городах Банско и Разлог на Новый год танцуют Бабугери или Чауши - группы сказочных персонажей в козь- 
их шкурах с острыми капюшонами «сурати». Раньше они носили на поясе между колокольчиками красную палку как фал- 
лический символ. Во время ритуальных плясок они касались ими деревенских замужних женщин, чтобы «оплодотворить» 
их, дать им сил и счастья. Сегодня эти персонажи держат палки в руках или обходятся без них. 



94 СРО 01 I 2013 




Чехия: белая смерть 

Каждый год 5 декабря в чешский Тршебич приходит «смерть» 
в белом саване. Эта нечисть сопровождает святого Николая 
и тащит с собой косу, чтобы казнить грешников. Но дети рады 
видеть обоих, потому что они всегда получают подарки. 





Использованы фотографии 
ш альбома «Дикий человек» 

Шарля Фреже, который расска- 
зывает об обычаях и традици- 
ях европейских ряженых. 
Шарль Фреже. «Дикий человек». 
Деви Льюис Паблишинг, 
272 стр. 29,90 доллара. 
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СЮ ИСЛАНДИЯ 



Маленькие, 

но СИЛЬНЫЕ 



Каждые два года около двадцати тысяч 
человек собираются в Исландии на конный 
фестиваль Ландсмоут. В дни и ночи летнего 
солнцестояния они чествуют 
своих прекрасных лошадей 





ОЕО 



ИСЛАНДИЯ 



Исландскими считаются только те ло- 
шади, все предки которых родились 
на острове. Если данных о родословной 
скакуна нет или хотя бы один из его 
предков был скрещен с «инородцем», 
лошадь не может считаться чистокров- 
ной. А значит, ее не допустят к сдаче 
спортивных нормативов и участию 
в соревнованиях 




ого 



ИСЛАНДИЯ 



Женщина с громкогово- 
рителем нервничает. 
«Сара! — кричит она в 
мегафон. — Сара, дочь 
Сигюрбьёдна!» Люди начинают ози- 
раться: если в Исландии кого-то ок- 
ликают по отчеству, значит, все очень 
серьезно. Сары нигде не видно, а ей 
уже пора выходить на старт юниорс- 
ких скачек. 

По дорожке ипподрома расхажива- 
ет бородатый мужчина в высоких са- 
погах, белых лосинах и темно-синем 
пиджаке. Ветер треплет его рыжие 
кудри. Это отец Сары — Сигюрбьёдн 
Баурдарсон, самый титулованный жо- 
кей в истории Исландии. Подойдя к 
женщине с мегафоном, он что-то шеп- 
чет ей на ухо. Та облегченно вздыхает. 
Секунду спустя из конюшни, рядом с 
которой толпятся зрители, появляет- 
ся Сара. 20-летняя всадница очень по- 
хожа на отца: такие же рыжие волосы, 
белые лосины и темно-синяя жокейс- 
кая блуза. Судя по недовольной гри- 
масе, Сара чем-то расстроена. Сердит- 
ся и ведущая. Она подгоняет девушку, 
крича в мегафон: «Хоп! Хоп!» Сара 
ловко запрыгивает в седло и развора- 
чивает свою кобылу по кличке Эгри 
фрау Холум в сторону стартовых бок- 
сов. Длинные волосы Сары, выбив- 
шись из-под шлема, вьются по ветру 
огненной лентой. Сигюрбьёдн Баур- 
дарсон, которого здесь все называют 
просто Дидди, хохочет. 

Диддрі — герой фестиваля Ланд- 
смоут, главного события года для 
всех поклонников конного спорта в 
Исландии. Впервые этот фестиваль 
породистых лошадей прошел в 1950 
году. Сначала он проводился раз в 
четыре года, а с 2000-го устраивает- 
ся каждые два. Фестиваль проходит в 
разных местах, но чаще всего — в Ви- 
дидалуре. В этом местечке находится 
самая большая в мире конюшня, пос- 
троенная для 400 лучших лошадей 
исландской породы. Дни напролет 
прекрасные скакуны состязаются на 
овальной дорожке ипподрома перед 



тысячами зрителей, приехавшими 
со всех концов света. Когда очеред- 
ной день скачек заканчивается, гос- 
ти фестиваля устраивают вечеринки 
под полярным небом: танцуют, едят 
баранину с картофельным пюре и за- 
пивают все это бреннивином — ис- 
ландской водкой. 

В 2010 году в Исландии разразилась 
эпидемия конского гриппа, и Ланд- 
смоут впервые за всю его историю 
пришлось отменить. В тот год на- 
пасти обрушились на страну одна за 
другой. Сначала финансовый кризис, 
потом извержение вулкана Эйяфьяд- 
лайёкюдль, отрезавшее страну от все- 
го мира. А тут еще конский грипп... 

Это была катастрофа. Ведь для 
исландцев разведение породис- 
тых скакунов — не хобби, а гаран- 
тия благополучной жизни. Не будь 
этих прекрасных животных, Ислан- 
дия на многие века осталась бы не- 
заселенной. Больше тысячи лет на- 
зад эти сильные лошадки помогли 
викингам проложить тропы по изре- 
занному ущельями острову. Исланд- 
ские кони способны пройти там, где 
не проедет ни одно колесо. И по сей 
день основное занятие большинства 
исландцев — разведение породистых 
лошадей. Кроме того, посмотреть на 
исландских скакунов приезжают тол- 
пы иностранных туристов. Чтобы 
воздать должное своим лошадям, ис- 
ландцы и придумали этот фестиваль. 
Цена скакуна, победившего на Ланд- 
смоуте, тут же возрастает до несколь- 
ких сотен тысяч евро. А отпрыски по- 
бедителя становятся фаворитами еще 
до того, как сами начнут участвовать 
в скачках. 

Ради сохранения чистоты породы 
в Исландии полностью запрещен им- 
порт лошадей. Даже скакуну, кото- 
рый родился на исландской земле, но 
хотя бы несколько дней провел за гра- 
ницей, путь домой закрыт навсегда. 

Легенда гласит, что запрет на ввоз 
лошадей в Исландию ввели еще в 930 




Ковбойские шляпы и шерстяные 
свитера: в Исландии вы не най- 
дете экстравагантности, присущей 
пафосным конным соревнованиям 
в других странах. Эту простоту 
и празднуют гости Ландсмоута 




Лошади для исландцев - живое 
воплощение истории страны 
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Трибуна на холме на фестивале 
2011 года. В следующий раз пок- 
лонники исландских скакунов со 
всего мира соберутся в 2014 году 
в конноспортивном комплексе 
Гаддстадафлатир в городе Хеш 





году на первом же заседании альтин- 
га — старейшего парламента в мире. 
На самом же деле импорт запретили 
лишь в 1909 году — до этого жереб- 
цов других пород ввозили на остров 
как рабочий скот. Нынешняя поро- 
да исландских лошадей произошла 
от северных пони и среднеевропей- 
ских жеребцов, обитавших в Ислан- 
дии около ста лет назад. Но истори- 
ческие тексты указывают и на то, что 
свое потомство в Исландии оставили 
и чистокровные скакуны. 

Больше того: в страну запрещено 
ввозить подержанные седла и уздеч- 
ки. Ни один вирус с материка не дол- 
жен угрожать здоровью исландских 
лошадей. Кстати, именно из-за нару- 
шения этого запрета в 2010 году и раз- 
разилась эпидемия конского гриппа. 
Ждать целых два года до следующего 
Ландсмоута?! Это невозможно, реши- 
ли организаторы фестиваля и на сле- 
дующий год устроили соревнования, 
заменившие Ландсмоут. Они состоя- 
лись в приполярной деревушке Вин- 
дхеймамелар на берегу Скага-фьорда. 
Это местечко — «колыбель» исланд- 
ских лошадей. По преданию, именно 
здесь более тысячи лет назад с бор- 
та драккара сошла на землю Ислан- 
дии молодая кобыла Флюга, первая 
из знаменитой породы чистокровных 
исландских скакунов. И сразу пусти- 
лась наутек. 

Фестивальная площадка находится 
на плато между руслами двух рек. В 
соседней низине, на пастбище, пре- 
вращенном на время фестиваля в 
кемпинг, жмутся друг к другу авто- 
фургоны и палатки. 

Вскоре после показательного за- 
езда Сары я сижу на переднем си- 
денье белого пикапа Сигюрбьёдна 
Баурдарсона. Сзади к «Доджу» при- 
цеплен грубо сколоченный фургон, в 
котором кобылу Сары повезут назад 
в конюшню. Здесь только у лошадей 
есть настоящая крыша над головой. 
А всем двуногим гостям Ландсмоута 



целую неделю придется спать в па- 
латках. Исключения не сделают даже 
для Сигюрбьёдна Баурдарсона, хотя у 
себя на родине он — живая легенда. 

На стенах гигантской конюшни, 
где стойла тянутся на полтора кило- 
метра, висят фотографии, на кото- 
рых запечатлена история фестива- 
ля. На многих из них можно увидеть 
несущегося во весь опор Сигюрбьёд- 
на Баурдарсона. Он дебютировал на 
Ландсмоуте в 1966 году 14-летним 
мальчишкой и с тех пор не пропус- 
тил ни одного фестиваля. За свою 
карьеру Баурдарсон завоевал более 
двух тысяч медалей и к шестидеся- 
ти годам стал самым титулованным 
спортсменом Исландии. 

Что случилось с его дочерью пе- 
ред заездом? В ответ Дидди лишь до- 
садливо отмахивается: «Ох уж эти де- 
вушки...» 

Гораздо охотнее он рассказывает о 
себе. О том, что у него пятеро детей, 
и все они «могут каждый день восхи- 
щаться прекрасными исландскими 
конями». Кроме одного сына — эту 
«белую ворону» интересуют только 
автомобили. «Если всадник заблудил- 
ся в тумане, нужно просто отпустить 
поводья, и лошадь сама найдет до- 
рогу, — рассказывает Дидди, и в его 
голосе слышны восторженные нот- 
ки. — У нас в каждой деревенской 
семье есть хотя бы один человек, обя- 
занный жизнью своему коню». 

О трепетном отношении ислан- 
дцев к лошадям говорят и правила 
фестиваля Ландсмоут. Официально 
в соревнованиях участвуют лошади, 
а не наездники, и победителями объя- 
вляют именно скакунов, а не жоке- 
ев, даже если ты знаменитый Сигюр- 
бьёдн Баурдарсон. 

Дидди будет выступать на ры- 
жей 13 -летней кобыле Стаккур фрау 
Халльдоурстьёдюм. Он рассчитыва- 
ет победить в финале групповых со- 
ревнований, которые пройдут в кон- 
це недели. Пять лучших участников 
покажут, как они владеют разным ал- 



Лошади, вывезенной из Исландии, 
запрещено возвращаться на остров 



01 I 2013 



105 



исланди: 




Июнь в Исландии: заснеженные горные вершины, длинные тени, шерстяные 
перчатки. Тем не менее для исландцев недельная поездка на фестиваль Ланд- 
смоут - настоящий летний отпуск 



люром — шагом, рысью, галопом, а 
также тёльтом и иноходью, которыми 
так славятся исландские скакуны. 

По ночам трудно уснуть. Полярное 
солнце не заходит за горизонт, в па- 
латке светло как днем, и я часами во- 
рочаюсь, думая о лошадях. Утром, 
не вылезая из спальника, я пытаюсь 
озябшими пальцами разжечь поход- 
ный примус и вдруг на траве прямо 
перед носом обнаруживаю дымящу- 
юся кружку кофе. Позади нее маячат 
чьи-то ноги в шлепанцах. Я подни- 
маю взгляд и вижу сначала выцвет- 
ший зеленый халат, а потом ухмыля- 
ющуюся физиономию незнакомца. 
«Холодно?» — участливо спрашива- 
ет он. Я молча киваю и отпиваю гло- 
ток из кружки. Кофе с водкой — ис- 
ландский завтрак. От обжигающего 
напитка моя глотка превращается в 
жерло вулкана Эйяфьядлайёкюдль 
«Хорошо? — интересуется верзила 
и протягивает мне руку. — Кстати, я 
Снорри». 

Мы сидим на складных стульях, 
пьем варево Снорри и наслаждаем- 
ся окрестными красотами. По низи- 
не, причудливо изгибаясь, течет не- 
большая речушка. Дети с раннего 
утра стоят по колено в ледяной воде 
и удят рыбу. Под копытами скакунов 
то и дело содрогается земля. Боль- 
шинство исландских лошадей почти 



всю свою жизнь проводят под откры- 
тым небом. Но лошади, участвующие 
в скачках, живут иначе. Тренировки 
строго по графику, множество отбо- 
рочных соревнований, и наконец — 
выступление на Ландсмоуте. К этому 
событию их готовят годами, поэто- 
му отмена фестиваля в 2010-м ста- 
ла настоящей катастрофой для всех, 
кто надеялся, что их питомцы станут 
новыми чемпионами и принесут им 
кучу денег. 

Семья Снорри в 2010 году тоже 
была готова выставить двух «гранди- 
озных скакунов». Особенно Снорри 
нахваливает своего 12-летнего гне- 
дого жеребца. Но в этом году он по- 
лучил травму и не сможет участво- 
вать в состязаниях. Будет ли Снорри 
скакать сам? Он лишь смеется в от- 
вет. А потом рассказывает свою ис- 
торию. Снорри был веб-дизайнером 
в Рейкьявике, но из-за экономичес- 
кого кризиса потерял работу. Потом 
лишился жилья, а после этого от него 
ушла и любимая девушка. 

Пришлось в 30 лет вернуться на 
север, в родительский дом, и занять- 
ся разведением лошадей. У Снорри 
заплетается язык — похоже, он пере- 
брал своего «кофе». «Буду ли я ска- 
кать? — переспрашивает он и пока- 
зывает на свои шлепанцы: — Разве 
они похожи на жокейские сапоги?» 
Нет, Снорри просто хочет повидать 



старых друзей из Рейкьявика. «Праз- 
дник, праздник, праздник...» — грус- 
тно бубнит он себе под нос. Потом 
встает и исчезает в своем вагончике. 

К середине недели ветер меняет на- 
правление и гонит облака, все эти 
дни висевшие над плато, в сторону 
моря. Горы сверкают на фоне чисто- 
го неба, на их отрогах пасутся лоша- 
ди. В траве обнимаются влюбленные 
парочки, почтенные семейства устра- 
ивают пикники, парни в ковбойских 
шляпах передают по кругу бутылку с 
самогоном. Еще через сутки начина- 
ет припекать солнце. Люди стягива- 
ют с себя свитера и остаются в шор- 
тах и купальниках, подставляя солнцу 
бледные пупки с пирсингом и солид- 
ные «пивные» животы. 

В этом году на Ландсмоут съеха- 
лось около двадцати тысяч человек — 
больше народу на фестивальных пло- 
щадках вряд ли поместится. Во время 
предварительных заездов большинс- 
тво зрителей наблюдают за лошадьми 
прямо из машин, припаркованных по 
обе стороны овальной дорожки. Они 
потягивают пиво и громко сигналят, 
если лошадь пришлась им по душе. 

За финальными заездами зрите- 
ли наблюдают, рассевшись прямо на 
траве вдоль беговой дорожки. Сво- 
их фаворитов они приветствуют, ус- 
траивая «волну», как футбольные 
болельщики на стадионах. Кульми- 
нация соревнований — демонстра- 



Так дышит чемпион: жеребец 
Спюни фрау Вестюркоти, победи- 
тель соревнований 
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ция иноходи и тельта, двух видов ал- 
люра, которыми владеют лишь кони 
исландской породы. При тёльте хотя 
бы одна нога лошади всегда опирает- 
ся на землю, поэтому этот аллюр так 
мягок, что всадник почти не ощуща- 
ет тряски. 

В реке ледяная вода, но многие мо- 
лодые люди отваживаются искупать- 
ся, а потом, стуча зубами, отогрева- 
ются под ярким солнцем. Окрестные 
луга, поросшие щавелем, одуванчи- 
ками и кустарником с розовыми цве- 
тами, создают идиллию, которая ка- 
жется особенно фантастической на 
фоне гор и застывшей лавы. 

«Хотите черники?» — протягивают 
мне миску с ягодами две девушки. Я 
зачерпываю горсть и присаживаюсь 
рядом. Орра и Мария приехали из 
Рейкьявика сегодня утром. Не ради 
лошадей, а так, просто отдохнуть. 
Подруги не понаслышке знают об 
экономическом кризисе. Многие из 
их родных и друзей потеряли рабо- 
ту. «А я теперь разрываюсь между 
норвежским Ставангером и Рейкья- 
виком. В Ставангере я работаю сани- 
таркой, а в Рейкьявик приезжаю на 
выходные», — рассказывает 29-лет- 
няя Орра. Марии 25 лет, пару дней 
назад она сдала последний выпуск- 
ной экзамен в университете, и скоро 
ей вручат диплом юриста. Удастся ли 
ей найти работу? Этого Мария не зна- 
ет. «Что за жизнь такая...» — вздыхает 
девушка. «Но она все же продолжает- 
ся! — с улыбкой говорит Орра. — Эта 
чашка черники стоит 800 крон (при- 
мерно 200 рублей). Это дорого — в 
больнице я зарабатываю такую сум- 
му за полчаса. Зато вкусно!» 

Пятничный вечер. На сцене выстро- 
ились в ряд четверо музыкантов, по- 
хожих на почтальонов, вышедших 
на пенсию. Этот музыкальный кол- 
лектив под названием «Аульфтагер- 
дисбрейдюр» (что в переводе значит 
«Братство лесных эльфов») — неотъ- 
емлемая часть фестиваля Ландсмоут. 



«Братья», у которых свой хутор не- 
подалеку, исполняют балладу «Через 
Спренгисандюр». «Рысью, рысью, бе- 
регом песчаным...» — поют «Братья». 
Зрители, собравшиеся в шатре, заби- 
раются на столы и начинают подпе- 
вать. «Героя баллады призвала к себе 
душа владычицы эльфов. Он скачет к 
ней через долину Спренгисандюр, и 
неясно, найдет он дорогу домой», — 
объясняет мне сосед. 

Возле ипподрома пасутся в сумер- 
ках лошади. Мимо проплывает пара, 
танцующая полонез. Вдруг кто-то 
хлопает меня по плечу. Это Снорри. 
«Взгляни-ка туда!» — показывает он 
пальцем. Над заснеженными горами 
висит радуга. 

В субботу вечером я еще раз встре- 
чаюсь с Сарой, дочерью Сигюрбьёд- 
на Баурдарсона. На своей чудесной 
Эгри фрау Холум она заняла только 
17-е место в предварительных скач- 
ках, пробившись лишь в утешитель- 
ный юниорский финал. Но и там она 
стала только четвертой. Что случи- 
лось? Сара что-то виновато бормо- 
чет себе под нос. Зато ее отец побе- 
дил в скачке иноходью на 150 метров 
и стал вторым на дистанции 250 мет- 
ров. Очередные две медали в его кол- 
лекцию! «Все идет по кругу», — го- 
ворит он, поднимая вверх большой 
палец. У Дидди все в порядке. Пока. 

В последний день фестиваля и 
Сигюрбьёдн Баурдарсон пережива- 
ет драму в том самом групповом со- 
стязании, победитель которого ста- 
новится триумфатором Ландсмоута. 
Лошадь, которая в финале покажет 
идеальное владение всеми видами ал- 
люра, получит титул «Гайдингюр» — 
«Скакун мечты». Дидди очень хочет, 
чтобы почетного титула удостоилась 
его Стаккюр фрау Хальдоурстёдум. 

Но во время галопа у Дидди рвется 
стремя. Во время паузы между заезда- 
ми жокей меняет стремя, однако по- 
беда уже упущена. Сигурбьёдн Баур- 
дарсон занимает лишь шестое место. 



Зрители сидят в машинах и гудят, 
если лошадь им нравится 
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В Исландии живет примерно 

320 000 человек (3,1 на квадратный 

километр). И 80 000 лошадей 



«Скакуном мечты» становится вось- 
милетний жеребец. И на церемонии 
награждения Дидди стоит на заднем 
плане, видя лишь спину победившего 
наездника и круп «Скакуна мечты». 

Непривычный ракурс для крест- 
ного отца Ландсмоута. «Что ж, такова 
жизнь», — говорит Дидди после цере- 
монии. Но его непринужденный тон 
звучит фальшиво. И эти поджатые 
губы я уже видел — у его дочери, ког- 
да она заняла 17-е место. Дидди рас- 
сказывает, как нужно затягивать под- 
пругу. 

Стаккюр фрау Хальдоурстёдум 
стоит рядом, фыркает, отгоняя мух, и 
пощипывает колючую траву. Как буд- 
то ее все это не касается. :« 



Авиаперелет 

Прямых рейсов из России в 
Рейкьявик нет. Из Москвы и 
Санкт-Петербурга - рейсы 
скандинавской САС с пересад- 
ками в Копенгагене, Стокголь- 
ме или Осло. 

Виза 

Исландия входит в шенгенское 
пространство. Визы в Ислан- 
дию выдает визовый центр Да- 
нии по адресу: 

Москва, ул. Щипок, д. 11, стр. 1 
тел.: +7 (495) 276 25 18 
Время работы: с 11:00 до 16:00 
(понедельник - пятница). 
Адрес в Санкт-Петербурге: 
ул. Шпалерная, д. 38 
тел.: +7 (812) 272 69 09 
Время работы: с 11:00 до 16:00 
(понедельник — пятница). 
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Это уже не первая гремучая змея. «Обычно они по- 
являются только летом», — ворчит молодой чело- 
век. Он слезает с горного велосипеда и неодобри- 
тельно смотрит на пресмыкающееся, лежащее в 
пыли посреди дороги. 

Мы на вершине горного хребта Санта-Моника. Вни- 
зу простирается долина Сан-Фернандо. По другую сторо- 
ну, за холмами, — Тихий океан. Очень теплый весенний 
день, к полудню небо над Лос-Анджелесом уже выцвело 
от яркого солнца. Но гремучие змеи обычно «открывают 
сезон» позднее. Наверное, эта перепутала время. 

«Если ее быстро поднять за хвост, она, может, и не уку- 
сит», — говорит велосипедист. 

«Вы это видели в кино?» — спрашиваю я. 
Змея совершенно спокойно лежит в пыли, и мне ка- 
жется, что она и так никого не укусит, если ее оставить 
в покое. Но молодой человек толкает велосипед вперед, 
чуть ближе к змее, и, не отрывая от нее взгляда, отвечает: 
«Я это делал в кино». 

Он похож на всех тех спортсменов-любителей, которые, 
повесив в конце недели деловые костюмы в шкаф, садят- 
ся на велосипеды ценой три тысячи долларов и несут- 
ся вдоль Малхолланд-драйв. Модные «хайтек»-перчатки 
на руках, обтягивающее трико. Ну, конечно же, он актер. 
Каждый второй официант в этом городе — актер! Неко- 
торые из них действительно становятся кинозвездами — 
и это говорит лишь о том, что они были никудышны- 




В Санта-Монике солнце сияет 310 дней в году 
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Два с половиной километра дощатого настила в районе 
Венис: все занимаются спортом 




Фешенебельные отели на Родео-драйв в Беверли-Хиллз 




Вдоль бульвара Эббот-Кинни тянется один из главных модных кварталов Лос-Анджелеса. Те, кто следит за трендами, покупают 
здесь скейтборды, паруса для сёрфинга, одежду для пляжного волейбола и зеркальные солнцезащитные очки 
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Калифорния во всей красе: пляж Санта-Моники. Но свобода по-американски имеет границы: после десяти часов вечера гром- 
кая музыка запрещена. А употребление спиртного - круглосуточно 
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ми официантами. Но большинству слава не грозит. Они 
рады получить в каком-нибудь малобюджетном фильме 
хотя бы роль простофили, который сражается с гремучей 
змеей. 

«Да не трогайте ее», — говорю я, когда велосипедист 
еще ближе подкатывает переднее колесо к змее. Он снис- 
ходительно хмыкает: «Надо еще посмотреть, жива ли 
она». Вдруг змея приподнимает хвост, увенчанный «пог- 
ремушкой». В ужасе отпрянув, мужчина едва не шмяка- 
ется на землю вместе со своим велосипедом. Потом пос- 
пешно вскакивает в седло и нажимает на педали. 

«В фильме змея была искусственной!» — кричит он, 
оборачиваясь на ходу. Видно, что он очень смущен и пе- 
репуган. 

Вот из-за таких «актеров» люди, презирающие Лос- 
Анджелес, и говорят, что это город выскочек, у которых 
на солнцепеке расплавились мозги. Что весь этот лоск 
фальшивый, что кругом — сплошная показуха, а в каж- 
дой улыбке только обман. А критики из числа европейцев 
брюзжат еще и из-за вечных пробок, парализующих этот 
город. «В Лос-Анджелесе, — недовольно морщатся они, — 
нет ни нормального центра города, ни общественного 
транспорта. И никакой культуры, кроме Микки-Мауса!» 
Даже концертный зал носит имя Уолта Диснея — и это, 
по мнению критиков, еще одно свидетельство дефицита 
культуры. 

Ну а те, у кого Лос-Анджелес ассоциируется с красот- 
ками в бикини и ездой в «Форде Мустанге» с открытым 
верхом, наверное, считают, что сценка с гремучей зме- 
ей — это очень круто. 

Я живу в десяти минутах езды от кампуса Калифорний- 
ского университета — ив пятнадцати минутах от Бевер- 
ли-Хиллз. Можно было бы сказать, что это в центре, но 
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кто знает, где у этого «размытого» города центр? Порой 
даже трудно определить, какой квартал относится к го- 
роду Лос-Анджелесу, а какой — к одноименному округу. 
Беверли-Хиллз, например, со всех сторон окружен при- 
городными районами, но при этом находится в городс- 
кой черте. 

Поэтому прямо с городской улицы можно свернуть в 
чапараль — калифорнийские заросли вечнозеленого кус- 
тарника. Я бреду через подлесок, где каждый год бушуют 
пожары, освещая ночное небо пылающим заревом. Лес- 
ные пожары здесь считаются не бедствием, а обычным се- 
зонным явлением. 

Это только кажется, что Лос-Анджелес — бескрайнее 
море домов. На самом деле это город каньонов и холмов, 
к вершинам которых ведут растрескавшиеся после зем- 
летрясения горные серпантины. По обочинам дорог рос- 
кошные виллы соседствуют с хижинами. Зачастую их 
разделяют только живые изгороди, а иногда они и вовсе 
лепятся друг к другу. На вой полицейской сирены отзыва- 
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Округ Лос-Анджелес — самый густонаселенный реги- 
он США: почти десять миллионов жителей 
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ются койоты, по ночам ухают совы, и если бы проклятые 
сверчки не сожрали все мои цветы, я бы даже посчитала 
их стрекот романтичным. Природа! В Лос-Анджелесе! 

Когда в одном из эпизодов гангстерской драмы «Со- 
участник», снятой Майклом Манном, на одном из буль- 
варов в «центре» Лос-Анджелеса появляется койот, зри- 
телю, никогда не бывавшему здесь, этот хищник кажется 
каким-то апокалипсическим видением. Но койоты в Лос- 
Анджелесе столь же привычны, как светские львы в Гол- 
ливуде. Они часто забираются в мой дом. Наверное, в по- 
исках енотов, которые хозяйничают на крыше гаража... 
Однако довольно разговоров о зверье Лос-Анджелеса. 

«И что ты находишь в этом городе?» — недоумевают 
друзья-интеллектуалы . 

Я могу ответить им словами немецкого кинорежиссе- 
ра Вернера Херцога, которого никак не заподозришь в 
том, что он признается в любви сгоряча. Херцог, уже не- 
сколько лет живущий и работающий в Голливуде, сказал: 
«Лос-Анджелес — город с самым богатым культурным со- 
держанием во всех Штатах. Конкурирует с ним только 
Нью-Йорк. Но Нью-Йорк лишь потребляет культуру, за- 
имствуя ее из Европы. А здесь на самом деле что-то про- 
исходит». 

Живопись. Музыка. И кино! Недавно «Лос-Анджелес 
Тайме» с восторгом писала, что теперь даже Нью-Йорк- 
ская неделя моды плетется в хвосте местной. Должно 
быть, все дело в солнце. В атмосфере. В городе полно чу- 



гид 



Авиаперелет 

Прямые рейсы из Москвы - пять раз в неделю «Аэ- 
рофлотом» и один раз «Трансаэро». 

Виза 

Чтобы получить визу в США, надо оплатить консуль- 
ский сбор (5440 рублей), заполнить заявление на 
сайте и записаться на собеседование в посольстве, 
в ходе которого у вас снимут отпечатки пальцев 
и поинтересуются целями поездки. Паспорте гото- 
вой визой доставляет курьерская служба «Пони 
Экспресс». 

[Г] Инфо 

Каждый год в Лос-Анджелесе проходят Фестиваль 
независимого кино (\лллм.1ал1тте5т..сот) и марафон 
(^ѵѵѵѵ.іатагаігюп.сот). В 2013 году забег состоится 
17 марта 2013 года, а фестиваль - с 13 по 23 июня. 
В Калифорнийском научном центре в Лос-Андже- 
лесе после двадцатилетней эксплуатации встал на 
вечную стоянку шаттл «Индевор». Космический ап- 
парат провезли по улицам города 14 октября 2012 
года. Чтобы расчистить путь, пришлось срубить око- 
ло четырехсот деревьев и перенести фонари и ука- 
затели. 




Галерея Анненберг в Публичной библиотеке 
Лос-Анджелеса 



даков, которые говорят о неких вибрациях и энергетике. 
Наверное, они правы: Лос-Анджелес влечет к себе пок- 
лонников кино, супермоделей, начинающих предпри- 
нимателей, ценителей архитектуры и любителей спорта. 
Этот город дает приют и шанс всем. За один день мож- 
но искупаться в океане и покататься на лыжах в горах. 
Можно визжать от восторга и страха в парке развлечений 
«Шесть флагов» или наслаждаться прекрасным в Музее 
искусств Лос-Анджелеса или Музее Гетти. 

Наблюдать за людьми — это местный спорт. Лучше все- 
го это делать, сидя в кафе на шумном бульваре Эббот-Кин- 
ни в Венис. Кого тут только не увидишь! Вот художники 
в роговых очках пьют кофе, который «умнее» их самих — 
ведь в кофейне «Интеллигенция» за углом кофе варят ба- 
ристас, у которых такой вид, будто они учились своему 
ремеслу в университете. Вот здешние «аборигены» — сер- 
фингисты и постаревшие хиппи. И толпы старлеток, де- 
филирующих мимо ресторанов и бутиков, которые им не 
по карману. Они громко щебечут в свои мобильники, рас- 
сказывая подружкам о последнем кастинге. И кому тут 
нужен «центр города», если каждый — пуп земли? 

Лос-Анджелес — деревня с четырьмя миллионами жи- 
телей. Вернее, десятки деревень, каждая из которых по- 
своему привлекательна, удивительна и сумасбродна. 
Подсчитано, например, что на каждого жителя деревни 
Беверли-Хиллз приходится по одному литру ботокса. 

«Артс дистрикт» — бывшая промзона, где теперь 
сплошные галереи и художественные мастерские. Улич- 
ные таблички — на корейском и японском языках, булоч- 
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Бар в кинотеатре «Арклайт». Здесь действует жесткое прави- 
ло: перед фильмами — никакой рекламы! 



ные называются на испанский лад «панадерия», и даже 
рестораны «Макдоналдс» рекламируют себя по-испанс- 
ки: «Ме густа!» — «Вот что я люблю!» В самом центре де- 
ревни — неприметная будка-закусочная, к которой стоит 
очередь, растянувшаяся на полквартала: молодые хиппи, 
геи в женских платьях, клерки из близлежащих офисов, 
одетые в черные костюмы... И американские туристы со 
Среднего Запада в шортах и удобных ботинках. Для них 
Лос-Анджелес — такая же экзотика, как Абу-Даби. 

Нигде на свете вы не отведаете таких же вкусных лепе- 
шек-тортильяс — ну разве что еще в Сальвадоре. На сле- 
дующий день можно попробовать типично персидскую 
кухню в ресторане «Тегеранджелес», а потом, если пове- 
зет — но лучше забронировать столик заранее, — самую 
сочную хрустящую жареную курочку у Томаса Келлера, 
лучшего шеф-повара страны. Этот американец из доли- 
ны Нала открыл бистро в самом центре Беверли-Хиллз, 
но визит к нему не опустошает кошелек — Келлер гото- 
вит изысканные блюда из самых простых продуктов. 

«Здесь каждый красив до утомительности», — жалует- 
ся приятель-британец. Он киношник — и неудачник, ко- 
нечно. Любит посмеяться над Голливудом, но с большим 
удовольствием продал бы один из своих сценариев Сти- 
вену Спилбергу или, например, Джерри Брукхаймеру — 
мой приятель не слишком требователен. 

Мы сидим в кафе на бульваре Сансет рядом с офиса- 
ми голливудских профсоюзов. И, разумеется, мы единс- 
твенные, к кому не относится его реплика. Кругом полно 




В Центре Гетти находятся античные, средневековые и совре- 
менные произведения искусства 

красавиц из всех частей света, и все они хотят попасть в 
кино, не подозревая о том, что самое лучшее кино — сам 
Лос-Анджелес. Мы просто скользим по его декорациям. 

Малхолланд-драйв — моя самая любимая дорога: она 
вьется по прибрежным горам мимо вилл кинозвезд и го- 
родских парков. «Она изгибается томно, как Мэрилин 
Монро» — так однажды написал о Малхолланд-драйв Дэ- 
вид Томпсон, любитель и знаток Лос-Анджелеса. Мно- 
гим знакомы смелые архитектурные творения по обочи- 
нам — например, вилла «Хемосфера», похожая на НЛО. 
И потрясающие виды на долину и небоскребы Даунтау- 
на и Сенчури-Сити. Но вряд ли кто-то поедет туда, где фе- 
шенебельный бульвар неожиданно превращается в про- 
селочную дорогу с такими глубокими выбоинами, что в 
них могло бы укрыться целое семейство енотов. 

Когда-то давно гангстеры выкидывали здесь из багаж- 
ника своих жертв. Кто знает, может быть, они это дела- 
ют и сейчас. Лос-Анджелес, при всей к нему любви, дале- 
ко не ангел. я 



Столица 
светских львов, 
койотов 
и хипстеров 
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Ш МНЕНИЕ 

«Город, где все 
улыбаются» 

Актриса Евгения Брик — о доброжелательности американцев, детских 
днях рождения и русском квартале в Голливуде 




Первый раз мы с мужем приехали в Лос-Андже- 
лес как туристы в 2008 году. Я тогда была бере- 
менна и скоро поняла, что хочу растить ребен- 
ка в этом спокойном, безопасном и красивом 
городе, где все тебе улыбаются. Теперь я живу на два горо- 
да: работаю в Москве, а в перерывах между съемками на 
несколько месяцев улетаю с дочкой в Лос-Анджелес. 

Когда я ходила беременная, случайные прохожие го- 
ворили мне: «Поздравляем!» Спрашивали: «А какой у вас 
срок? А кто будет — мальчик или девочка?» Как будто я 
одна во всем мире жду ребенка. Или, например, захожу 
как-то раз в кафе, свободных мест нет. Какие-то школь- 
ники заметили, что я в положении, и сразу уступили мне 



столик. Когда я покупала в магазине книжку для бере- 
менных, девушка на кассе сказала: «Поздравляю!» А вся 
очередь улыбалась. Я засмущалась, покраснела. Снача- 
ла меня все это удивляло, но к такой доброжелательнос- 
ти быстро привыкаешь. Улыбка американцев — не при- 
творство, а признак уважения друг к другу. И моя дочка, 
которой сейчас три года, переняла у американцев их луч- 
шие «привычки»: когда впервые в Москве она зашла в ва- 
гон метро, начала со всеми здороваться. 

Американцы обожают детей, пожилых людей и собак. 
Мы идем с Зоей по улице, и незнакомые люди говорят: 
«Какая красивая девочка!» Все дети знают слова вежли- 
вости: «извините», «здравствуйте», «добро пожаловать». 
На детской площадке уступают качели тому, кто млад- 
ше. Американцы заботятся о социализации детей с само- 
го раннего возраста. Ребенка уже с года водят на рисова- 
ние, танцы. Там дети учатся общаться между собой и с 
преподавателем. Еще мне нравится, как в Америке отме- 
чают детские дни рождения: по субботам в парках стоят 
десятки столиков и стульчиков, украшенных воздушны- 
ми шарами. Приглашения на такие вечеринки присыла- 
ют по почте — с открытками, в конвертах. Американцы 
умеют превратить праздники в сказку. 

Однажды я на секунду отвернулась в магазине, а Зоя 
отошла от меня и встала на эскалатор. Ей было всего пол- 
тора года, она еще плохо на ногах стояла. И какой-то че- 
ловек быстро сориентировался, взял ее на руки, доехал с 
ней до верха и спустился вниз. В Лос-Анджелесе создает- 
ся такое ощущение, что не только ты, но и все вокруг на- 
блюдают за твоим ребенком. Наверное, это лучшее место 
в мире для того, чтобы растить детей. 

Как-то раз меня пригласили на пробы для короткомет- 
ражки. Я была тогда в Лос-Анджелесе одна с дочкой: ни 
мужа, ни мамы. Я говорю: «К сожалению, не смогу прий- 
ти, не с кем оставить ребенка». А кастинг-директор отве- 
чает: «Приходите с ребенком». Пока я проходила пробы, 
Зою развлекали гримеры, костюмеры, другие сотрудни- 
ки кастинга. Меня удивило, что все актрисы, которые 
пришли на кастинг, желали друг другу удачи. Я тогда не 
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распечатала текст для проб, а какая-то девушка говорит: 
«Возьмите мой, почитайте». У всех было осознание того, 
что если суждено, то именно она будет играть эту роль, 
если нет, то не надо завидовать. Настоящим открытием 
для меня было то, что многие американские актеры и ре- 
жиссеры читали Станиславского. 

Конечно, Лос-Анджелес — это столица кино. Но это вы- 
ражается не только в том, что в ресторанах люди с боль- 
шими фотоаппаратами сидят часами на одном месте и 
караулят знаменитостей. Там совершенно другая культу- 
ра просмотра фильмов. В кинотеатрах люди едят чипсы 
только во время рекламы, а во время фильма не болтают 
и выключают звук телефонов. Хорошо помню, как однаж- 
ды в кино я достала из сумочки телефон, а он засветился. 
Женщина, которая сидела рядом, посмотрела на меня с 
укором и осуждением. 



Франции. Иностранцу в Америке проще адаптироваться, 
чем в Европе. 

Как и в любой стране, в США есть странные прави- 
ла и законы, к которым трудно привыкнуть. Например, 
медсестра в роддоме каждый раз, когда давала лекарс- 
тва, спрашивала мое имя и фамилию. Хотя она меня зна- 
ла прекрасно и уже сто раз была у меня в палате. Сначала 
меня это шокировало. Но потом я поняла, что она дела- 
ет это для моей же безопасности — чтобы не дать случай- 
но не ту таблетку. И эта четкость во всем начала мне нра- 
виться. Но многие мои русские друзья не сразу привыкли 
к порядку. Платили по 500 долларов за проезд на красный 
свет, неделю работали дворниками за то, что выкинули 
окурок на дорогу. 

Мне тоже один раз пришлось понервничать. Мы ехали 
с мужем на машине. Нам уже зажегся зеленый, но по пе- 




В России считают, что Голливуд — это место, где на ла- 
вочке сидит Анджелина Джоли. Там действительно есть 
виллы звезд, но есть еще жилые кварталы и туристичес- 
кая зона. Кстати, именно в Голливуде находится русский 
район. Многие наши бывшие соотечественники букваль- 
но из окон своих квартир видят знаменитую надпись 
Ноііуѵѵоосі на горе. В русском районе много магазинов со 
смешными названиями типа «Распутин», где можно ку- 
пить и гречку, и докторскую колбасу. 

Если Нью-Йорк — город быстрый, город карьеристов, 
бизнесменов, холостяков, где все вечно куда-то бегут, то 
Лос-Анджелес — город для семей с детьми и пенсионеров, 
очень расслабленный. Нью-Йорк похож на Москву, Лос- 
Анджелес — на Питер. Здесь рано встают и рано ложатся. 

Мы с семьей снимаем квартиру в Санта-Монике — это 
район рядом с океаном, где живут в основном пожилые 
американцы. Купить там недвижимость невозможно, по- 
тому что ее никто не продает. Все сами хотят там жить. По 
утрам местные жители приходят с ковриками к океану и 
занимаются йогой или бегают по парку с собакой и стака- 
ном кофе из «Старбакса». 

Для меня Лос-Анджелес — это второй дом. Может быть, 
потому что это родной город моего ребенка. Америка во- 
обще очень гостеприимная страна, здесь себя не чувству- 
ешь иностранцем. Ты можешь плохо говорить по-англий- 
ски или вообще не говорить. И местные жители не будут 
делать вид, что они тебя не понимают, как, например, во 




реходу продолжала идти женщина. Мы все-таки проехали, 
потому что она была еще в другом конце дороги, мы ни- 
как не угрожали ее жизни. Тут же откуда-то взялся поли- 
цейский на мотоцикле — красавец в темных очках, как из 
кино, похожий на Терминатора, и говорит в громкоговори- 
тель: «Прижмитесь к обочине». Мы сидим, хлопаем глаза- 
ми, он сначала тысячу раз извинился за то, что остановил 
нас, а потом дал бумагу с описанием нарушения. По зако- 
ну водитель может или оплатить штраф, или прийти в суд 
и доказать, что он ничего не нарушал. Причем, если поли- 
цейский в указанный день и час на суд не придет, водитель 
автоматически выигрывает дело. Мы заплатили штраф, но 
могли бы пойти в суд и даже его выиграть, если бы доказа- 
ли, что никак не угрожали жизни пешехода. 

Конечно, я не смотрю на Америку через розовые очки. 
У местных жителей там много проблем, как и везде. Вдо- 
бавок бывают землетрясения. Как-то раз я чистила зубы 
дома и поняла, что меня тошнит. Я подумала, это зуб- 
ная паста какая-то плохая. А потом выхожу из ванной и 
вижу: жалюзи качаются, а из бассейна вышла вода. Оказа- 
лось, это было землетрясение. К счастью, пока это единс- 
твенное неприятное ощущение, с которым мне пришлось 
столкнуться в Лос-Анджелесе. > 



СЕО.Ш 
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А вы бывали в Лос-Анджелесе? Расскажите о ваших впечатле- 
ниях о США в рубрике «Мнения» на сайте СЕО. 



АВТОР 



Евгения Брик (Хиривская) - российская актриса, супруга Валерия Тодоровского. 
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БАНГЛАДЕШ 



Фотографу Г. М. Б. Акашу 
35 лет, и он наживается 
на детском труде. И на 
проституции. И на урага- 
нах, которые разносят в щепки бам- 
буковые хижины в дельте Ганга, ос- 
тавляя без крова тысячи людей. 

Цинизм? Нет, будни фотожурна- 
листа в такой стране, как Бангладеш, 
если он хочет зарабатывать на жизнь 
своим ремеслом, не приукрашивая 
реальность. Тогда придется снимать 
и трущобы, и детей, работающих в 
пыльных цехах кирпичного завода, и 
нищету. И при этом отгораживаться 
от своих героев беспристрастностью 
хроникера, в которой нет места со- 
страданию. Через этот эмоциональ- 
ный барьер фоторепортеру нельзя 
переступать. 

Профессиональная этика запреща- 
ет журналистам отождествлять себя 
с изображаемыми людьми — пусть 
даже и хорошими. Считается, что 
журналист должен сохранять нейтра- 
литет в любой ситуации. Даже перед 
лицом ужаса. 

Получается, фоторепортер не дол- 
жен сочувствовать людям, которых 
снимает? И не может им помогать? 



Щелкнул затвором, продал снимки и 
забыл? 

Эти вопросы мучают не только фо- 
тографов, но и редакции, по задани- 
ям которых они работают. Таких ре- 
дакций, как СЕО, которые понимают 
профессию не только как источник 
заработка, но и как моральную от- 
ветственность. И как бизнес-модель, 
в которой лучшие новости — это пло- 
хие новости. Просто потому, что они 
интереснее. 

СЕО часто публикует потрясаю- 
щие фотографии из стран Юго-Вос- 
точной Азии, снятые фотографом 
из Бангладеш Г. М. Б. Акашем. В ре- 
дакции все с нетерпением ждут его 
новых работ: какие выразительные 
лица! Какая композиция! Какие не- 
обычные сюжеты! 

Фотографии бедняков, борющих- 
ся за выживание, складываются в ду- 
шераздирающие репортажи. Но люд- 
ские страдания при этом становятся 
товаром — содержанием журнала, ко- 
торый продается за деньги. А сами ге- 
рои фотографий, как правило, не по- 
лучают за публикацию ни копейки. 
Журналисты могут лишь надеяться, 
что такие репортажи помогут читате- 



лям осознать, насколько несправед- 
лив мир. 

Это наивно? Или цинично? 

Г. М. Б. Акаша, сына простого слу- 
жащего, циником не назовешь. Когда 
он видит, как кто-то плачет, то и ему 
на глаза наворачиваются слезы. Вот 
уже десять лет он фотографирует ма- 
лолетних проституток и нищих ста- 
риков, униженных и оскорбленных; 
людей, для которых каждый день — 
это борьба за жизнь. 

Его фотографии становились при- 
зерами престижных международных 
фотоконкурсов. А компания «Ни- 
кон», выпускающая фотоаппараты, 
недавно назвала его одним из самых 
влиятельных фотографов Азии. 

«Но я еще ни разу не замечал, что- 
бы герои моих фотосюжетов стали 
жить хоть немного лучше, — говорит 
Акаш. — Ведь на этих снимках зара- 
батываю только я». 

Г. М. Б. Акаш не хотел мириться 
больше с тем, что он отделен от сво- 
их героев. Он решил разыскать лю- 
дей со своих старых фотографий и 
поделиться с ними частичкой успеха, 
которого он добился исключительно 
благодаря им. 



Мунна бросил станок 



Хашмот не попрошайничает 




Зарплаты отца Мунны - чистильщика 
обуви - не хватало, поэтому мальчик с 
детства работал в мастерской на метал- 
лообрабатывающем станке. Фотография 
его рук обошла весь мир. Акаш помог 
отцу Мунны начать собственное дело - 
торговлю огурцами. А мальчик сменил 
станок на школьную парту. 




Акаш сфотографировал Хашмота, ког- 
да готовил репортаж о тиграх в Сундар- 
бане. В 1995 году хищник изуродовал 
Хашмоту лицо: теперь фотограф делится 
с жертвой хищника гонораром за книгу. 
Мужчина, прежде обреченный на нище- 
ту, сейчас работает продавцом на рыб- 
ном рынке. 




«Долгое время на этих фотографиях 
зарабатывал только я» 



Паромный терминал в Дакке. Сто- 
лица Бангладеш не отличается красо- 
той, и этот причал тоже не назовешь 
живописным местом. Берега реки 
Буриганги завалены грудами мусора. 
Сварщики латают ржавые баржи, в 
реку сыплются искры. На берегу два 
десятка торговцев разложили на кус- 
ках брезента свой товар — «шошу». 
Так здесь называют огурцы, самый 
ходовой овощ в пышущей зноем Дак- 
ке. Одному из торговцев помогает 
сын — 13-летний молчаливый пар- 
нишка, которого зовут Мунна. 

Мунна — один из первых десяти 
героев фотографий Акаша, которым 
он решил помочь. Акаш уверен, что 
профессиональная отстраненность 
во время фотосъемки вполне может 
сочетаться с заботой о людях в обыч- 
ной жизни. И то, что этим утром Мун- 
на помогает отцу, а не трудится в тем- 
ном фабричном цеху, подтверждает 
правоту Акаша. 

«Я сделал этот снимок пять лет 
назад», — рассказывает Акаш, по- 
казывая мятый журнал. На облож- 
ке изображены старческие руки, ух- 
ватившиеся за рычаг. В заскорузлые 
пальцы, перепачканные машинным 



маслом, въелась металлическая пыль. 
Лицо человека на фотографии видно 
смутно, но зритель сразу понимает, 
что за станком работает не старик, а 
ребенок. На снимке — руки Мунны. 

Эта фотография принесла Ака- 
шу мировую известность. Он полу- 
чил солидный гонорар, но достался 
он ему совсем не просто. Обычно дет- 
ский труд фоторепортеры снимают 
тайком. Но Акаш таких методов не 
признает. Он часто бывает в мастер- 
ских на окраинах Дакки. Сюда никог- 
да не приходят инспекторы из меж- 
дународных концернов, ведь здесь 
изготавливают товары только для 
внутреннего рынка: лампочки, чаш- 
ки, фейерверки... 

Как и в любой другой бедной стра- 
не, хозяева таких мелких фабрик без- 
наказанно используют детский труд. 
Нищета вынуждает родителей отда- 



вать своих малолетних ребятишек на 
фабрики, хотя это и запрещено. 

«Сначала я прихожу в мастерские 
без фотоаппарата и просто говорю с 
хозяевами, — рассказывает Акаш. — 
О том, что детям вообще-то нужно 
учиться. Что раз уж они берут их на 
работу, то нужно обеспечить им нор- 
мальные условия труда». 

А потом Акаш признается, что он 
фотограф и хочет честно рассказать 
о положении детей в Бангладеш. Что- 
бы весь мир узнал, какие преобразо- 
вания нужны их родной стране. 

«Владельцы многих мастерских, 
узнав, что я фотограф, сразу же вы- 
ставляют меня за порог, — говорит 
Акаш. — Но есть и те, кто отзывается 
на мою просьбу, потому что я с ними 
честен. Они понимают, что помогут 
мне сделать что-то хорошее, если раз- 
решат фотографировать». 



Саджиб пошел в школу 





Сулма Бегум (в центре) не могла пла- 
тить за учебу сына в школе - и отпра- 
вила его работать на алюминиевую 
фабрику. Под руководством Акаша она 
организовала мелкую торговлю: поде- 
лила трущобы на 30 участков и с образ- 
цами товара обходит по одному в день. 
А ее сын Саджиб пошел в школу. 



Камал помогает матери 





Сайра Бегум слишком стара, чтобы на- 
чать свое дело. Поэтому фотограф купил 
велорикшу ее сыну Камалу, который на- 
чал торговать овощами. И помогает ему 
советами: «Покупай овощи небольши- 
ми партиями. Лучше лишний раз съез- 
дить на оптовый рынок, но капуста всег- 
да должна быть свежей». 
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БАНГЛАДЕШ 



Долгий путь к Фаруку 




щ Кто-нибудь знает этого мальчика с синей сетью? На сним- 
Ш ке, сделанном после циклона «Айла»,лицо мальчугана и 

разглядеть-то трудно. Тем не менее фотографу удалось ра- 
^ зыскать маленького Фарука в деревне в дельте Ганга. 
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Бывший работодатель Мунны, на- 
пример, радуется, когда Акаш фото- 
графирует детей, которые по полдня 
стоят у станков, штампуя из старых 
труб оси для велосипедных колясок. 
Дети зарабатывают вчетверо меньше 
взрослых. «Я всегда только рад, ког- 
да люди могут отправить своих де- 
тей в школу, — говорит хозяин мас- 
терской. — Но мало кто может себе 
это позволить, поэтому я беру на ра- 
боту детей. Меня это устраивает. А 
подростки, работающие у меня, кор- 
мят свои семьи». 

35-летний фотограф не берется 
оценивать эти высказывания. У него 
другая цель: показать, что происхо- 
дит с людьми, когда общество живет 
по таким законам. Именно ради это- 
го Акаш пять лет назад сфотографи- 



ровал руки Мунны. Спустя годы он 
осознает, что может предложить ге- 
роям своих фотографий нечто боль- 
шее: сочувствие. 

Но чем фотограф может помочь бед- 
някам, которых он фотографирует? 
Конечно, проще всего было бы прос- 
то дать им денег. Однако журналист- 
ская этика запрещает платить гонора- 
ры героям статей и фоторепортажей. 

И тогда Акаш придумал то, что те- 
перь называют «участием в прибы- 
ли». Он находит людям деньги на 
открытие собственного маленького 
бизнеса и помогает им советами. 

Через пять лет после своей первой 
встречи с Мунной Акаш приезжает в 
мастерскую на окраине города. Маль- 
чишка все так же стоит у станка, ему 



уже 1 3 лет. После смены Акаш прово- 
жает его домой, в трущобы Дакки. Се- 
мья Мунны теснится в одной комнате 
на втором этаже бетонной развалюхи. 
Тетя подростка светит фонариком, 
пока Акаш в кромешной тьме подни- 
мается в дом по железным ступень- 
кам, вбитым в бетонную стену. Элек- 
тричества в квартире хватает только 
для маленького вентилятора, даже го- 
товить приходится на открытом огне. 
Когда женщины начинают стряпать, 
все задыхаются в дымном чаду. 

Акаш несколько часов говорит с 
родителями Мунны. Отец мальчи- 
ка работает чистильщиком обуви — 
такие люди в Бангладеш относятся 
к низшей касте. В низкий сезон он 
не получает почти ни гроша. Сест- 
ра Мунны ходит в школу (в старших 
классах только девочки в Бангладеш 
учатся бесплатно). А 13 -летний маль- 
чик зарабатывает всему семейству на 
жилье и еду. 

Так что, никакой надежды на луч- 
шую жизнь нет? Акаш так не считает. 
Он знает: люди, привыкшие к нище- 
те, даже не задумываются о том, что 
они могли бы изменить свою жизнь. 
А если бы задумались? Как бы посту- 
пил отец Мунны, если бы его сын пе- 
рестал работать в мастерской? 

«Однажды я уже работал грузчи- 
ком на рынке, — отвечает отец Мун- 
ны. — Займусь этим снова. Вот если 
бы и я сам мог чем-нибудь торговать, 
Мунне не пришлось бы больше гор- 
батиться в мастерской». 

«Что вам нужно, чтобы начать тор- 
говать на рынке?» — тут же спраши- 
вает Акаш. «Не знаю». 

Уже через несколько дней фото- 
граф знает все о торговле огурцами 
в Дакке: у кого можно купить товар 
оптом, сколько можно заработать, 
сколько стоит место на рынке. Потом 
Акаш собирает информацию об отце 
Мунны. Он расспрашивает других 
чистильщиков обуви: пьет ли он, иг- 
рает ли в азартные игры? Только убе- 
дившись в том, что у мужчины нет 
вредных привычек, Акаш едет вмес- 
те с ним на оптовый рынок. 

Фотограф оплачивает стартовый 
капитал: первую партию огурцов и 
весы. На прощание он напоминает 
новоиспеченному бизнесмену: «Это 
не благотворительность, а подарок. Я 



«Я не занимаюсь 
благотворительностью. Я фотограф» 
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дарю вам эти огурцы и эти весы, по- 
тому что не хочу, чтобы ваш сын сто- 
ял у станка. Потому что он тоже по- 
мог мне заработать». 

Через несколько недель Акаш при- 
ходит на рынок. Отец с сыном прода- 
ют огурцы, торговля идет бойко. Мун- 
на, у которого не было детства, никак 
не привыкнет к тому, что после обеда 
он теперь может ходить в школу. 

Его отец стоит перед горкой огур- 
цов и плачет. Он до сих пор не может 
поверить в то, что его жизнь измени- 
лась благодаря одной-единственной 
фотографии, на которой видны толь- 
ко руки его сына. 

А тем временем к станку вста- 
ет другой ребенок. Он утверждает, 
что ему 13 лет. Но на вид ему гораз- 
до меньше. 

Этот случай показателен для фото- 
проекта, который Акаш назвал «Вы- 
жившие». Фотограф не хочет, чтобы 
к героям его работ относились как к 
жертвам. Он видит в них героев еже- 
дневной борьбы за выживание в стра- 
не, которую Акаш любит, несмотря 
ни на что, как раз благодаря таким 
людям. 

«Эти люди доказывают, что чело- 
веческий дух не может сломить нич- 
то, — говорит Акаш. — Они заслужи- 
ли достойную жизнь». 

Четверть доходов от своей книги 
«Выжившие» он хочет вложить в бу- 
дущее Мунны и других своих героев. 
Каждому из них он даст по 200 дол- 
ларов на создание собственного дела. 
А сколько времени Акаш готов пот- 
ратить на каждый проект? Столько, 
сколько потребуется. 

«У каждого своя история, — объ- 
ясняет он. — Я не собираюсь созда- 
вать никаких фондов или открывать 
банк, который будет раздавать мик- 
рокредиты. Я не хочу собирать день- 
ги на благотворительность. Я был и 
остаюсь фотографом. Этот проект — 
часть моей работы». 

Вот что Акаш подразумевает под 
«работой с людьми». Отправившись 
на юг страны снимать последствия 
наводнения, Акаш мимоходом загля- 
дывает в гости к двум сестрам, ко- 
торым помог наладить торговлю яй- 
цами, купив 30 утят и корма на три 
месяца. С девушками он познакомил- 



ся несколько лет назад, когда делал 
репортаж о том, как их отца загрыз 
тигр. Потом фотограф обязательно 
проведает и Абуталеба, тоже ставше- 
го жертвой тигра, и снова будет при- 
зывать его набраться терпения. Нуж- 
но подождать еще несколько месяцев, 
прежде чем тысяча мальков, запущен- 
ных в пруд перед его домом, вырас- 
тут и он сможет удить рыбу У Ака- 
ша есть причины для беспокойства: 
как бы Абуталеб не сдался и не про- 
дал оставшийся рыбий корм... 

«Эти люди едва сводят концы с 
концами, — говорит Акаш. — Они 
ценят мои советы, но я не могу посто- 
янно их навещать. Главная моя зада- 
ча — позаботиться о том, чтобы они 
не опустили руки и довели начатые 
проекты до конца». 

Надо признать, что в одиночку 
Акаш не осилил бы эти первые де- 
сять проектов. Ему, в конце концов, 
тоже нужно работать, чтобы прокор- 
мить собственную семью. 

«Но мне очень повезло — у меня 
много хороших друзей», — говорит 
Акаш. К примеру, когда утки, кото- 
рых фотограф подарил сестрам-си- 
ротам, почему-то перестали нести 
яйца, один из друзей выведал у како- 
го-то специалиста, что все дело в мес- 
тной соленой воде, к которой птицы 
не привыкли. Когда у молодой мате- 
ри, для которой Акаш поставил та- 
бачный киоск в трущобах, кто-то 
стал воровать сигареты, трое друзей 
фотографа подкараулили воришку 
и застукали его с поличным. Оказа- 
лось, что сигареты из киоска воро- 
вал... муж этой женщины. Правда, 
тот проект все равно провалился. И 
если Акаш не извлекает уроков из по- 
добных неудач, то друзья возвращают 
его в реальный мир. Больше никаких 



поспешных проектов без тщатель- 
ной проверки людей, которым он хо- 
чет помочь! Завистливые соседи или 
родственники могут погубить лю- 
бое начинание подопечных Акаша. 
А добрые люди помогут им добиться 
успеха. 

Деньги на первые десять проектов 
он брал в долг. Но теперь все затраты 
окупились, и Акаш сможет помочь и 
другим людям, которых он снимал. 
Но для начала их нужно найти. 

В деревне Габура, что в провинции 
Сатхира, день выдался пасмурным. 
Последний раз Акаш был здесь, ког- 
да после циклона «Айла» вся деревня 
оказалась под водой. Сейчас все вы- 
глядит иначе, и Акаш никак не мо- 
жет найти место, где он сфотографи- 
ровал мальчика с синей рыболовной 
сетью. Репортер достает ту фотогра- 
фию из сумки и показывает ее людям 
в магазине, на улицах и на причале: 
кто-нибудь знает этого мальчика? 

«Да это же Фарук! Он живет на дру- 
гом берегу», — говорит паромщик. 
Акашу показывают дом семьи маль- 
чика. Сбегаются соседи, Фарука заби- 
рают из школы. Отец ребенка спра- 
шивает, зачем приехал фотограф. 

«Я хочу попросить у вас разреше- 
ние на публикацию снимка», — гово- 
рит Акаш. 

Но на самом деле фотограф лу- 
кавит. В действительности он хочет 
проверить, заслуживает ли эта семья 
помощи. Он попросит друга, кото- 
рый живет неподалеку, выяснить все 
поподробнее. ■ 
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Больше фотографий, а также видео из 
Бангладеш: ѵѵѵѵѵѵ.део.сіе/ЬапдІааеБсгі 



Проект 



В своей книге «Выжившие» (Бигѵіѵогв) Г. М. Б. Акаш собрал фотогра- 
фии, сделанные за десять лет работы. «Среди тех, кто находит- 
ся на низшей ступени социальной лестницы, есть прекрас- 
ные люди, которые каждый день отвоевывают свое 
право на жизнь», - говорит Акаш. Четверть до- 
ходов от продажи альбома Акаш тратит на 
помощь героям своих снимков. Книга, напи- 
санная на английском языке, стоит 45 евро, 
включая доставку. Купить ее можно у самого 
фотографа (ака5гірпот.о@дтаіІ..сот). 
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ИСТОРИЯ 



Непризнанное 
преступление 

Многие турецкие политики не признают истребление армян 
геноцидом. Но как иначе можно назвать массовое убийство 
по национальному признаку? Ученые из Турции, Армении и других 
стран собрали множество документальных свидетельств резни, 
жертвами которой стало более миллиона человек 



Текст: Франк Отто.Тобиас Фёлькер 



Геноцид турецких армян — первая в двадцатом 
веке массовая этническая чистка с миллион- 
ными жертвами. Преступление невиданных 
масштабов, запланированное и осуществлен- 
ное тогдашним правительством Османской империи. 
Началось это примерно в 1000 километров от истори- 
ческой родины армян — в Стамбуле. 

В ночь на 24 апреля 1915 года турецкие жандармы 
арестовывают более 200 представителей столичной 
армянской интеллигенции — служащих, журналис- 
тов, учителей, врачей, аптекарей, предпринимателей 
и банкиров. Уже полгода Османская империя втянута 
в Первую мировую войну. Задержанных обвиняют в 
предательстве и пособничестве врагу. Аресты видных 
представителей армянской общины продолжаются и 
в провинции. Армян пытают и публично казнят. Но 
настоящий кошмар еще впереди. Организаторы гено- 
цида планируют стереть с лица земли целый народ. 

Вплоть до второй половины XIX века армяне игра- 
ли важную роль в жизни Османской империи. Будучи 
христианами, они, как и представители других нему- 
сульманских народов, веками не допускались к госу- 
дарственной службе. Однако многим из них удалось 
нажить большое состояние. Не только на Армянском 
нагорье в Восточной Анатолии, но и в Стамбуле они 
контролировали ряд ключевых отраслей экономики: 
шелковую и текстильную промышленность, сельское 
хозяйство, кораблестроение и табачную индустрию. 

Выходцы из армянского меньшинства первыми пе- 
ренесли на турецкую почву современное драматичес- 



кое и оперное искусство. Были авторами первых ос- 
манских романов европейского образца. Из 22 газет, 
выходивших в Стамбуле, девять печаталось на армянс- 
ком языке. В 1856 году в Османской империи был про- 
возглашен декрет о реформах. Все подданные, вне за- 
висимости от религиозной принадлежности, получили 
право занимать высшие государственные должности. 
После этого армян в столице стало еще больше. 

Лишь в последней трети XIX века отношения меж- 
ду османскими властями и армянским меньшинством 
резко ухудшились. 

Все началось в 1877 году. Во время Русско-турецкой 
войны лидеры армянской общины обратились к рос- 
сийскому императору с просьбой оккупировать ар- 
мянские районы азиатской Турции или добиться от 
османского султана Абдул-Хамида II предоставления 
им автономии. Их надежды не оправдались. 

Но по условиям заключенного на следующий год 
Сан-Стефанского мирного договора султанское пра- 
вительство обязалось защитить христиан от религиоз- 
ных гонений и уравнять их в правах с мусульманами. 
Причем реформа должна была проводиться под над- 
зором европейских наблюдателей. 

Для османских правителей эти уступки стали на- 
стоящим унижением. Тем более что их многонацио- 
нальная империя уже трещала по швам. Еще в 1875 
году великий визирь, главный министр султана, объ- 
явил о государственном банкротстве. Контроль за вы- 
платой внешнего долга перешел к европейцам. На 
следующий год против турецкого владычества восста- 
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армянского населения на 1914 год СрѳдіІЗвМНОѲ 
— — Гранины Османской империи на 1914 год |к началу Первой мировой войны) Л/ О р 6 

1 ™ Гранины Турции на 192,4 год (по Лозаннскому мирному договору! 

Две Балканские войны (1912-1913 годы) и Первая мировая доводят Османскую империю до катастрофы: потеряны 
почти все территории за пределами Малой Азии. Власти организуют геноцид армян, жертвами которого становятся не 
меньше миллиона человек 



ли сербы, черногорцы и болгары. И по решению Бер- 
линского конгресса 1878 года Османская империя ли- 
шилась обширных территорий на Балканах. 

Абдул-Хамид II, правивший Турцией с 1876 года, 
воспринимал восстания своих христианских поддан- 
ных и вмешательство европейских держав как заговор 
против его империи и ислама. Когда армянские рево- 
люционеры и борцы за независимость начали устра- 
ивать теракты против османских чиновников и орга- 
низовывать партизанские отряды, он принял жесткие 
меры. В 1894 году конные отряды курдских ополчен- 
цев утопили в крови армянское восстание, разруши- 
ли дома бунтовщиков и перебили множество мирных 
жителей. И в Анатолии, и в Стамбуле в последующие 
годы мусульмане не раз устраивали резню армян, 
убив как минимум 80 тысяч человек. Погромы могли 
происходить по личному распоряжению султана, счи- 
тают многие историки. 

Через несколько лет относительного затишья кон- 
фронтация между армянским меньшинством и влас- 
тями вновь обостряется. В 1913 году в результате го- 
сударственного переворота к власти приходит группа 
лидеров комитета «Единение и прогресс». В стране ус- 
танавливается военная диктатура. 

Эта организация — ультранационалистическое кры- 
ло движения «младотурок», свергнувших в 1909 году 



султана Абдул-Хамида II и посадивших на трон его 
безвольного брата Мехмеда V. В стране провозглаше- 
на конституционная монархия. Теперь султан — лишь 
формальный правитель. Вся реальная власть сосредо- 
точена в руках членов так называемого «триумвирата», 
состоящего из двух высокопоставленных офицеров и 
одного бывшего служащего телеграфной конторы: Эн- 
вер-паши, Джемаль-паши и Талаат-паши. 

Их цель — сохранить распадающуюся державу лю- 
бой ценой. Всякое стремление к национальной авто- 
номии они расценивают как измену. Они убеждены в 
превосходстве турок как представрітелей «титульной 
нации» над остальными народами империи. И полны 
решимости создать чисто турецкое мусульманское го- 
сударство. 

Националистическая пропаганда усиливается пос- 
ле очередного унизительного поражения Османской 
империи. За год до переворота в результате первой 
Балканской войны она теряет почти все свои европей- 
ские территории. Более чем 500-летнему турецкому 
владычеству на Балканах приходит конец. Сотни ты- 
сяч мусульман бегут в Малую Азию, в основном — в 
районы проживания армян. Для турок эти беженцы — 
обездоленные единоверцы, которых нужно приютить 
и обустроить на новом месте. А ради этого не грех из- 
гнать христиан и отнять их имущество. 
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Талаат-паша 

Министр внутренних дел отдал 
приказ к началу депортации армян. 
В 1921 году убит в Берлине в хо- 
де операции «Немезида», органи- 
зованной армянскими народными 
мстителями 




Энвер-паша 



Министр обороны Османской импе- 
рии - один из главных виновников 
геноцида армян. Убит в 1922 году 
при попытке поднять антибольше- 
вистское восстание в Средней Азии 




Джемальпаша 

Третий участник правящего 
«триумвирата», организовавшего 
в 1915 году геноцид турецких 
армян. Убит через шесть лет в ходе 
операции мщения «Немезида» 



Особого накала антиармянская истерия достигает 
в ноябре 1914 года после вступления Османской им- 
перии в Первую мировую войну на стороне Германии 
и Австро-Венгрии. Губернатор провинции Диярба- 
кыр, медик по образованию, открыто называет армян 
«вредными микробами, поразившими тело отечест- 
ва». И задается вопросом: разве не долг врача — унич- 
тожить опасную бациллу? 

Идет война. Турецкому правительству уже не нуж- 
но действовать с оглядкой на Запад. К тому же собы- 
тия на Кавказском фронте дают властям предлог для 
начала антиармянской кампании. 

Там с середины зимы османская армия под коман- 
дованием Энвер-паши атакует русских. Наступление 
оборачивается полным разгромом. Более трех четвер- 
тей турецких солдат гибнет от холода. 

В апреле 1915 года в расчете на скорое русское 
контрнаступление восстает армянское население 
приграничного города Ван. Турецкий гарнизон из- 
гнан, местная крепость и госучреждения разрушены. 
В Стамбуле — паника. Официальная пропаганда раз- 
дувает этот инцидент до масштабов глобального ан- 
тигосударственного заговора, нацеленного на развал 
империи. 

В этой ситуации абстрактная идея создания мо- 
ноэтнического государства воплощается в конкрет- 



ный план истребления армян. Отдельные армянские 
погромы, которые с начала войны устраивают вое- 
низированные отряды, перерастают в организован- 
ный геноцид. Позднее в меморандуме министерства 
внутренних дел это назовут «полным и всеобъемлю- 
щим разрешением» армянского вопроса. Возможно, 
оно было принято комитетом «Единение и прогресс» 
в дни между прорывом кавказского фронта и высад- 
кой войск Антанты в Галлиполи близ Стамбула 25 ап- 
реля 1915 года. 

Репрессии начинаются с незаконного ареста пред- 
ставителей армянской элиты. Вслед за этим следует 
приказ о депортации. Министр внутренних дел Тала- 
ат-паша поручает губернаторам провинций выслать 
все армянское население в подконтрольные туркам 
пустынные районы Сирии и Месопотамии. 

Но истинный план правительства еще страшнее. 
По всем провинциям рассылаются спецуполномочен- 
ные центрального комитета, которые устно передают 
местным властям секретное распоряжение. Им пред- 
писывается собрать и убить всех армянских мужчин 
и юношей, а женщин и детей отправить по этапу — в 
расчете на то, что многие из них умрут в пути от бо- 
лезней, голода и холода. 

Никаких официальных документов с распоряже- 
ниями Талаат-паши и других членов правительства 
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Депортация армян из города Харпут в Восточной Анатолии в 1915 году. Под конвоем армян этапируют из мест про- 
живания, одновременно карательные отряды устраивают погромы в их поселениях. Опустевшие города и деревни 
подвергаются разграблению 



об организации массовых убийств нет. Да и кто бы 
стал подписывать такие приказы и брать на себя от- 
ветственность за столь чудовищное злодеяние? 

Однако в государственных архивах сохранились 
отдельные служебные записи, свидетельствующие об 
участии в репрессиях многих государственных уч- 
реждений. А еще есть многочисленные свидетельства 
очевидцев: немецких дипломатов и медсестер, амери- 
канских консулов и самих армян, переживших гено- 
цид. По ним можно четко восстановить ход событий, 
происходивших в апреле 1915 года в Анатолии, а по- 
том и на берегах Тигра и Евфрата. 

Большая часть армян проживала в провинции Эр- 
зурум на северо-востоке Анатолии на границе с Росси- 
ей. Там и была впервые отработана схема депортации, 
которая затем использовалась в других регионах. 

На местах создаются комиссия из полицмейстера, 
высших чинов администрации, представителя цент- 
рального комитета правящей партии и еще несколь- 
ких человек. Они готовят списки армян и оповеща- 
ют их о предстоящем «переселении». Одновременно 



карательные отряды проводят резню и погромы в ар- 
мянских поселениях. 

К концу июня жандармы сгоняют всех жителей ар- 
мянских деревень Восточной и Центральной Анато- 
лии. И под вооруженным конвоем отправляют до деся- 
ти тысяч человек пешком в 600-километровый переход 
на север Сирии в город Алеппо. Из Западной Анатолии 
армян вывозят на юго-восток страны эшелонами по Баг- 
дадской железной дороге. Вслед за деревенскими жите- 
лями депортируется армянское население городов. 

Немецкие дипломаты шлют в Берлин депешу за де- 
пешей с описанием хода и масштабов репрессий. Но 
правительство кайзеровской Германии не хочет вме- 
шиваться во внутренние дела союзной державы. Не- 
мецкий посол в Стамбуле граф Пауль фон Вольф-Мет- 
терних просит тогдашнего рейхсканцлера Теобальда 
фон Бетмана-Гольвега публично осудить истребление 
армян. На что тот отвечает: «Наша единственная за- 
дача — удержать Турцию до конца войны на нашей 
стороне вне зависимости от того, погибнут из-за этого 
армяне или нет». Многие германские офицеры даже 
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участвуют в составлении планов депортации в качест- 
ве военных советников. 

Один из ключевых элементов проекта по созданию 
моноэтнического государства — превращение армян- 
христиан в турок-мусульман. Сейчас уже невозможно 
подсчитать, сколько армянских женщин было насиль- 
но выдано замуж за турок и сколько армянских детей 
отдано в турецкие семьи и приюты для перевоспита- 
ния. По некоторым оценкам, их могло быть 200 тысяч. 
Тысячи армянских девушек были проданы бедуинам. 
Свидетельства армянских женщин — это один из ос- 
новных источников информации о зверствах конвой- 
ных команд. 

Первая остановка в пути — пересыльный пункт, по 
сути концентрационный лагерь под Алеппо. Десятки 
тысяч его узников умирают от голода, жажды и эпиде- 
мий. Оттуда армян гонят вдоль пустынных берегов Ев- 
фрата от одного временного лагеря к другому. Послед- 
ний и самый крупный разбит в пустыне близ города 
Дер-Зор на территории современной Сирии (ныне — 
Дайр-эз-Заур]. 



Весной 1916 года пересылочный лагерь под Алеп- 
по расформировывают. Каждый день в Дер-Зор при- 
бывают все новые многотысячные партии депортиро- 
ванных. В переполненном лагере скапливается до 200 
тысяч человек. Его коменданта Али Суэд-бея, пытав- 
шегося облегчить участь армян, смещают с должнос- 
ти. На его место министр внутренних дел назначает 
Зеки-бея, который тут же организует резню. В дека- 
бре 1916 года после серии массовых убийств заверша- 
ется вторая фаза геноцида. Но сам лагерь продолжа- 
ет действовать до конца войны. Когда в октябре 1918 
года в Дер-Зор вступает британская армия, солдаты 
находят в нем всего тысячу человек, измученных го- 
лодом и болезнями. 

В декабре 1916 года власти прекращают операцию 
по уничтожению армян и начинают заметать следы. 
Большинство лагерей к тому времени уже ликвиди- 
ровано. В Анатолии, по официальной статистике, во- 
обще не осталось армянского населения. Несколь- 
ко десятков тысяч человек могли спастись бегством в 
Россию. Из более чем 1,2 миллиона депортированных 




01 I 2013 



ИСТОРИЯ 



около 700 тысяч погибло на этапе. Еще 300 тысяч — 
в концлагерях. Лишь немногим удалось бежать и ук- 
рыться в крупных сирийских городах. По оценкам не- 
которых исследователей, жертв еще больше. 

После капитуляции Османской империи в 1918 
году западные страны-победительницы требуют осу- 
дить виновных в преступлениях против армян. Что- 
бы выторговать лучшие условия мира, новый султан 
Мехмед VI организует в Стамбуле военный трибунал, 
который приговаривает к смерти 17 организаторов ге- 
ноцида: чиновников, военных и политиков. Многие 
турки возмущены таким приговором. 

В августе 1920 года страны Антанты навязывают 
Турции Севрский мирный договор на жестких усло- 
виях. Османская империя распадается, признает не- 
зависимость Армении и уступает часть Анатолии ар- 
мянам и грекам. Это конец заигрываниям с Антантой. 
Турецкие националисты во главе с Мустафой Кема- 
лем отказываются ратифицировать договор в парла- 
менте и в ходе нескольких военных кампаний выбива- 
ют греков из Малой Азии. Власти успевают привести 
в исполнение лишь три смертных приговора. 31 мар- 
та 1923 года, еще до официального провозглашения 
Турецкой республрши, Кемалъ объявляет амнистию 
всем осужденным. 

Три главных виновника геноцида — министр внут- 
ренних дел Талаат-паша, министр морского флота 
и военный губернатор Сирии Джемаль, а также ми- 
нистр обороны Энвер — еще в 1918 году бегут в Гер- 
манию. 

Энвер погибнет через несколько лет в боях с Крас- 
ной армией при попытке поднять антибольшевист- 
ское восстание в Средней Азии. Джемаль и Тала- 
ат будут расстреляны армянскими боевиками в ходе 
операции мщения «Немезида». 

Убийцу Талаата, совершившего свой теракт в 1921 
году в Берлине, немецкий суд признал невменяемым 
и выпустил на свободу. 

Несмотря на все исторические свидетельства, ту- 
рецкое правительство до сих пор отрицает сам факт 
геноцида армян и его масштабы. По официальной 
версии, это было лишь вынужденное переселение 
из районов боевых действий, в ходе которого случа- 
лись и массовые расправы, но не плановое истреб- 
ление. 

«Мы настроены против армян по трем причинам. 
Во-первых, они обогатились за счет турок. Во-вто- 
рых, они стремятся создать собственное государс- 
тво. В-третьих, они открыто поддерживают на- 
ших врагов. Они помогали русским на Кавказе, и 
наше поражение там по большей части объясня- 
ется их действиями. Поэтому мы пришли к твер- 
дому решению нейтрализовать эту силу до завер- 
шения войны. Отныне мы не потерпим ни одного 



армянина во всей Анатолии. Пусть живут в пусты- 
не и больше нигде». 

Талаат-паша, министр внутренних дел Османс- 
кой империи, в разговоре с американским послом 
Генри Моргентау-старшим, август 1915 года 

«Каждый мусульманин, укрывающий армянина, бу- 
дет казнен на месте, а дом его сожжен дотла. Если 
это чиновник, то он будет отстранен от службы 
и предстанет перед трибуналом; военнослужащие, 
поощряющие укрывателей, будут отданы под три- 
бунал за неповиновение приказу». 

Из приказа генерала Мехмеда Камиль-паши, 
командующего третьей турецкой армией 

«Когда они пришли и приказали нам собираться в до- 
рогу, мы все удивились. Всего за три дня до этого мы 
проверяли, созрел ли виноград и не пора ли собирать 
урожай. Тогда еще кругом царил мир и покой. И вдруг 
городской глашатай объявляет, что мы обязаны по- 
кинуть город и уже снаряжаются подводы, чтобы 
нас вывезти». 

Из воспоминаний одного из выживших 

«Люди готовились покинуть свою родину, бросив 
дома и землю. Они пытались распродать мебель, 
продукты питания и одежду, потому что им разре- 
шили взять с собой лишь немногое. И соглашались 
на любую цену. На улицах было полно турок и турча- 
нок, рыскавших в поисках швейных машинок, мебели, 
ковров и других ценных вещей, которые можно было 
запощгчитъ почти даром. Швейные машины ценой 
25 долларов продавались по 50 центов. Дорогие ков- 
ры расхватывали меньше чем за доллар. Все это на- 
поминало пир стервятников». 

Лесли Дэвис, американский консул в Харпуте, 

Восточная Анатолия 

«Некоторых состоятельных армян пред\тредили, 
что через три дня они вместе со всем армянским на- 
селением должны покинуть город, оставив все свое 
имущество, которое объявляется государственной 
собственностью. Но турки не стали дожидаться 
назначенного срока и уже через два часа начали гра- 
бить армянские дома. В понедельник весь день про- 
должалась пушечная канонада и ружейная пальба. 
Вечером солдаты ворвались в сиротский приют для 
девочек в поисках укрывшихся армян. Одна женщи- 
на и девочка были застрелены при попытке закрыть 
входные ворота. Прочесав город, погромщики подож- 
гли и сравняли с землей армянский квартал, как и 
окрестные армянские деревни». 
Из воспоминаний Альмы Иоханссон, шведской мо- 
нахини в составе немецкой благотворительной 
миссии в городе Муш, Восточная Анатолия 
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По плану османских правителей выжившие армяне должны забыть о христианской вере и стать мусульманами. 
Поэтому они насильно разделяют армянские семьи, убивают всех мужчин, зачастую еще перед началом депортации, 
а потом угоняют женщин и детей 



«Самых красивых армянских девушек постарше де- 
ржат в заточении, чтобы они ублажали погром- 
щиков из местной банды, которая хозяйничает в 
городе. Здешний представитель комитета «Еди- 
нение и прогресс» собрал в одном из домов в цен- 
тре города десять самых привлекательных арес- 
танток, чтобы насиловать их вместе со своими 
товарищами». 

Оскар С. Хейзер, американский консул в Трабзоне, 
северо-восточная Анатолия, 28 июля 1915 года 

Нашу группу погнали по этапу 14 июня под конво- 
ем из 15 жандармов. Нас было человек 400-500. Уже 
в двух часах ходьбы от города на нас стали напа- 
дать многочисленные шайки из деревенских жите- 
лей и бандитов, вооруженных охотничьими ружь- 
ями, винтовками и топорами. Они отняли у нас 
все, что было. За семь-восемь дней они убили всех 



мужчин и юношей старше 15 лет — одного за дру- 
гим. Два удара прикладом — и человек мертв. Бан- 
диты похватали всех привлекательных женщин и 
девушек. Многих увезли в горы на лошадях. Так по- 
хитили и мою сестру, которую оторвали от ее го- 
довалого ребенка. 

Ночевать в деревнях нам не разрешали, а за- 
ставляли спать на голой земле. Я видела, как люди 
ели траву, чтобы унять голод. А что творили жан- 
дармы, бандиты и местные жители под покровом 
темноты, вообще не поддается описанию». 

Из воспоминаний армянской вдовы из городка 
Байбурт на северо-востоке Анатолии 

«Они приказали мужчинам и мальчикам выйти впе- 
ред. Некоторые маленькие мальчики были одеты как 
девочки и спрятались в толпе женщин. Но моему 
отцу пришлось выйти. Он был взрослым мужчиной с 
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При переходе через пустыню депортированным зачастую даже нечем было укрыться от палящего солнца. От голода 
многие вынуждены были есть бродячих собак и траву. Обессиленные дети умирали из-за того, что желудок у них уже 
не усваивал пищу 



усами. Как только они отделили всех мужчин, из-за 
холма появилась группа вооруженных людей, кото- 
рые убили их у нас на глазах. Они закололи их шты- 
ками в живот. Многие женщины не вынесли этого и 
бросились с обрыва в реку». 

Из рассказа выжившего из города Конъя, 
Центральная Анатолия 

«Оставшиеся на дороге трупы следует зарывать, а 
не сбрасывать в овраги, колодцы и реки. Вещи мерт- 
вых подлежат сожжению». 

Из директивы министра внутренних дел 
Талаат-паиіи, 21 июля 1915 года 

«Отстающих сразу пристреливали. Они гнали пас 
по безлюдным районам, через пустыни, по горным 
тропам, в обход городов, чтобы нам негде было взять 
воду и еду. Ночью мы мокли от росы, а днем изнемо- 
гали под палящим солнцем. Я помню только, что мы 
все время шли и шли». 

Из воспоминаний выжившего 



«На 52-й день пути они пришли в другую деревню. 
Там местные курды забрали у них все, что было — 
даже рубашки. И пять дней вся колонна шла под 
палящим солнцем голышом. Все эти дни им не да- 
вали ни кусочка хлеба, ни глотка воды. Сотнями 
падали замертво, языки у них были черные, как 
уголь. И когда к концу пятого дня они дошли до ко- 
лодца, все, естественно, бросились к воде, но жан- 
дармы преградили им путь и запретили пить. Они 
потребовали платить им за воду — от одной до 
трех лир за чашку. А иногда не давали воды, даже 
получив деньги». 

Из воспоминаний выжившего из города Харпут, 

Восточная Анатолия 

На всех станциях, где бы ни останавливался наш по- 
езд, мы видели напротив эти эшелоны вагонов для 
перевозки скота. Из крошечных зарешеченных окон 
выглядывали детские лица. Боковые двери вагонов 
были открыты, и можно было ясно различить внут- 
ри стариков и старух, молодых матерей с младен- 
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Пик геноцида приходится на лето 1915 года: жертв в армянских районах так много, что власти не успевают убирать 
трупы. Зачастую они неделями лежат под открытым небом 



цами, мужчин, женщин и детей, которых втиснули 
туда, как овец или свиней». 

Анна Харлоу Бирдж, член делегации Американско- 
го Совета уполномоченных по иностранным мис- 
сиям, — о поездке в Стамбул, ноябрь 1915 года 

«Одним из первых убитых, которого мы увидели, 
был пожилой армянин с седой бородой. Из головы у 
него торчал камень, которым ему размозжили че- 
реп. Чуть поодаль лежали сожженные тела шести 
или восьми людей. От них остались только кости 
и фрагменты одежды. Мы объехали верхом все озе- 
ро Гёльджюк и за сутки насчитали не менее десяти 
тысяч тел убитых армян». 

Лесли Дэвис, американский консул в Харпуте 

«22 августа на этапе между Богазлияном и Эрки- 
летом (Центральная Анатолия) шесть конвойных 
жандармов стали под страхом смерти вымогать у 
колонны ссыльных деньги. 120 армянских семей смог- 
ли насобирать лишь десять лир. Из-за того, что де- 



нег оказалось так мало, жандармы рассвирепели, вы- 
брали всех мужчин, около 200 человек, и заперли их 
на местном постоялом дворе. Потом они выводили 
их оттуда скованными по несколько человек, обыс- 
кивали, забирали все найденные деньги и прямо в 
кандалах отправляли в близлежащий овраг. Затем 
выстрелами из винтовок жандармы дали сигнал мес- 
тным шайкам турецких головорезов, которые уже 
стояли наготове с дубинками, камнями, саблями, 
кинжалами и ножами. Они набросились и перебили 
всех мужчин и юношей старше 12 лет. Вся эта рез- 
ня происходила на глазах жен, матерей и детей». 
Из показаний шести армянских женщин из дерев- 
ни Хаджикёй, записанных немецким консулом в 
Адане, 1 октября 1915 года 

«Колонщ? прибывших депортированных армян оста- 
новили перед зданиями местной администрации. 
Всех мальчиков и девочек отняли у матерей и уве- 
ли внутрь; после этого колонну погнали дальше. За- 
тем жителей окрестных деревень оповестили, что 
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любой желающий может прийти в город и выбрать 
себе ребенка». 

Константинопольский патриарх Армянской 
апостольской церкви Завен Тер-Егиян, 
15 августа 1915 года 

«Турки увели всех половозрелых девочек и девушек и 
изнасиловали их. Две девочки сопротивлялись, и тог- 
да жандармы забили их до смерти. Одна девушка по 
имени Роза Кирасян решила добровольно отдаться 
одному из жандармов, взяв с него слово, что он не 
будет ее обижать, а потом выдаст замуж за свое- 
го брата. Турки из Эркилета увели 50 девочек и 12 
мальчиков». 

Из показаний шести армянских женщин 
из Хачикея, сентябрь 1915 года 

«В конце июня 1915 года, когда температура подни- 
малась до 46 градусов, из Харпута депортировали 
группу из 100 армянских женщин и детей. К восто- 
ку от Диярбакыра их отдали на произвол шайке кур- 
дов, которые выбрали себе самых привлекательных 
женщин, девочек и детей. Понимая, какая )?часть их 
ожидает в плену у этих извергов, напуганные жен- 
щины сопротивлялись изо всех сил и некоторые из 
них были убиты рассвирепевшими курдами. Перед 
тем как увезти с собой отобранных женщин, они 
сорвали почти со всех остальных одежду и погнали 
их по дороге голыми». 

Джесси Б. Джексон, американский консул в Алеппо 

«После резни армян турки и курды обшаривали их 
трупы в поисках поживы. Один из них стал обыс- 
кивать меня и заметил, что я еще жив. Тайком от 
других он отнес меня к себе домой. Дал мне новое 
турецкое имя — Ахмед. Научил меня молиться на 
турецком. Я стал настоящим турком и прожил у 
него пять лет». 

Из воспоминаний выжившего 

«Людям приходится убивать и есть бродячих собак. 
Недавно они убили и съели одного умирающего. Это 
я знаю со слов очевидца. Одна женщина состригла 
себе волосы и обменяла их на хлеб. Я сама видела, как 
другая женщина слизывала с земли на дороге лужи 
крови какого-то животного. До сих пор все они пита- 
лись травой, но теперь и она пожухла. На прошлой 
неделе мы побывали в доме у людей, которые не ели 
три дня. Там была женщина с маленьким ребенком 
на руках, которая пыталась накормить его хлебным 
мякишем. Но он уже не мог есть, захрипел и умер у 
нее на руках». 

Араксия Джибеджан, армянская сотрудница 
немецкой миссии в Дер-Зоре, 
22 июня 1916 года 



«Трупов в городе было так много, что местные са- 
нитарные службы не справлялись с их уборкой и во- 
енные предоставили для их вывоза большие фуры, 
запряженные волами. В них складывали по десять 
трупов и отправляли колоннами на кладбище. Зре- 
лище было ужасное: груды ничем не прикрытых, го- 
лых тел со свисающими по бокам повозок головами, 
руками и ногами». 

Джесси Б. Джексон, американский консул в Алеппо 

«Я буду отправлять к вам армян караван за кара- 
ваном. Все их золото, деньги, украшения и ценные 
вещи мы возьмем и поделим. Вы переправите их на 
плотах через Тигр. Когда прибудете в укромное мес- 
то, убейте их всех и сбросьте тела в реку. Вспары- 
вайте им животы и набивайте камнями, чтобы они 
не всплыли. Все их пожитки берите себе. А полови- 
ну золота, денег и драгоценных камней будете от- 
давать мне». 

Из обращения губернатора Диярбакыра 
(Южная Анатолия), бывшего врача 
Решид-бея к вождям местного курдского клана 
Раман — записано со слов одного 
из его представителей 

«На следующий день мы сделали привал на обед и на- 
ткнулись на целый лагерь армянских ссыльных. Бед- 
няги соорудили себе примитивные шатры из козьих 
шкур, чтобы укрыться в тени. Но большинство ле- 
жало прямо под палящим солнцем на раскаленном 
песке. Среди них было много больных, поэтому тур- 
ки дали им день передышки. Трудно представить себе 
более удручающее зрелище, чем толпа людей посреди 
пустыни в это время года. Эти несчастные, навер- 
ное, ужасно страдают от жажды». 

Лаура Меринг, немецкая сестра милосердия, 

12 июля 1915 года 

«В живых оставалось еще много маленьких детей, 
которые потерянно бродили среди трупов своих уби- 
тых родителей. Для их поимки и уничтожения пов- 
сюду были разосланы «четы» («эскадроны смерти», 
сформированные из курдов и специально выпущен- 
ных из тюрем уголовников). Они ловили детей ты- 
сячами и пригоняли на берег Евфрата, где хватали 
их за ноги и разбивали им голову о камни». 

Из воспоминаний очевидца-грека 

«Утром караван ссыльных окружил отряд конных 
черкесов — они забрали у них все, что еще остава- 
лось, и сорвали с них одежду. После чего гнали тол- 
пу голых мужчин, женщин и детей до самого Кара- 
дага (горы на берегу Хабура — притока Евфрата). 
Там черкесы снова накинулись на несчастных с се- 
кирами, саблями и кинжалами. И стали рубить и 
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колоть направо и налево, пока кровь не полилась ре- 
кой и вся долина не покрылась изувеченными тела- 
ми. Я видел, как губернатор Дер-Зора наблюдал за 
происходящим из коляски и подбадривал убийц воз- 
гласами «Браво!» Сам я зарылся в груду трупов. Ког- 
да все умирающие затихли, черкесы ускакали. Че- 
рез три дня я и еще тридцать выживших выбрались 
из-под разлагающихся тел. Нам пришлось еще три 
дня добираться до Евфрата без еды и воды. Один за 
другим все теряли силы и падали замертво. Одно- 
му мне удалось наконец дойти до Алеппо, переодев- 
шись дервишем». 

Из рассказа выжившего Хосепа Саркисяна 
из города Газионтеп в Южной Анатолии 

«На подходе к деревне по обочинам дороги лежало 
много мертвых. Как их убили, я не знаю. Но я своими 
глазами видел тысячи трупов. Дело было летом, по- 
этому из них вытекал растопленный жир. Зловоние 



стояло такое, что турки собрали все трупы, облили 
керосином и сожгли». 

Из воспоминаний выжившего 

«Добравшись до Евфрата, жандармы побросали всех 
оставшихся в живых детей младше 15 лет в реку Тех, 
кто пытался выплыть, расстреливали с берега». 

Из рассказа армянской вдовы из Байбурта 

«Мы желаем, чтобы вы поручили американским стра- 
ховым агентствам предоставить нам полный список 
армян, которые заключили с ними договор на стра- 
хование жизни. Почти все они уже мертвы и не ос- 
тавили после себя наследников, которые могли бы по- 
лучить положенные выплаты. Теперь все эти деньги, 
разумеется, должны поступить в казну». 

Из разговора министра внутренних дел Талаат- 
паши с Генри Моргентау-старшим, американским 
послом в Османской империи 
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Хотя в законопроекте о санкциях за отрицание геноцидов нет упоминания о событиях вековой давности в Анатолии, 
турки приняли его на свой счет и в январе 2012 года вышли протестовать на улицы Парижа 

История вне закона 

Вопрос о геноциде армян, поднятый парламентом Франции 
в 2011 году, привел страну к дипломатическому кризису с Турцией. 
Французы недоумевают: зачем правительство вмешивается 
в исторический конфликт других государств? 



Текст: Дарья Князева 
Фото: Антуан Жиори (портреты) 



В первую очередь Валери Буайе — красивая 
женщина. Если бы она поехала отдыхать в Ан- 
талыо, то местные мужчины осыпали бы ее 
комплиментами. Но Валери Буайе вряд ли 
когда-нибудь поедет в Турцию. С недавних пор она 
там персона нон-грата. В местных газетах про нее пи- 
шут страшные вещи, ее телефон разрывается от звон- 
ков с угрозами, ее сайт обрушен турецкими хакерами. 
А когда православная община пригласила ее в анато- 



лийский город Ван на открытие восстановленной цер- 
кви, она не поехала. Ведь во вторую очередь Валери 
Буайе — мать троих детей. И ей есть что терять. 

А все потому, что мадам Буайе — в третью оче- 
редь депутат от правоцентристской партии «Союз за 
народное движение» — нашла пробел во французс- 
ком уголовном кодексе. В 2001 году страна законода- 
тельно признала факт армянского геноцида в Османс- 
кой империи в 1915-1917 годах. Но не предусмотрела 
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санкций за отрицание этого факта в законе о свободе 
печати, действующем аж с 1881 года. В то же время 
оспаривание факта холокоста — массового убийства 
евреев во время Второй мировой войны — карается 
штрафом и тюрьмой согласно поправке Гессо от 1990 
года. «Наше законодательство основано на санкци- 
ях. Новое положение без объявления наказания за его 
несоблюдение — пустой звук», — объясняет Валери 
Буайе. В декабре 2011 года она внесла в нижнюю па- 
лату парламента законопроект, который предусмат- 
ривал штраф в 45 тысяч евро и год тюрьмы за отри- 
цание геноцида. Когда нижняя палата проголосовала 
«за», Турция отозвала посла из Парижа... 

Взаимная ненависть турецких и армянских активис- 
тов сотрясает культурную жизнь Франции раз в полго- 
да и подливает масла в огонь рутинных мероприятий. 
Например, в 2011 году на книжном салоне в Версале 
главным событием стала брошюра Сулеймана Сейди 
«Очерк 2000-летней истории Турции», выпущенная 
турецким министерством культуры. В ней говорилось, 
что армяне устроили этнические чистки мусульманс- 
ких поселений Анатолии. В ответ активисты молодеж- 
ной проармянской организации обклеили стенд изда- 
телей этикетками с антитурецкими лозунгами. 

Но обсуждение закона Буайе встряхнуло жизнь не 
только обеих диаспор, но и Франции вообще. 21 янва- 
ря 2012-го многотысячная турецкая демонстрация па- 
рализовала Париж. «Оставьте историю историкам» — 
требовали лозунги на красных полотнищах со звездой 
и полумесяцем. «Историки уже сделали свою рабо- 
ту, теперь парламентариям надо ее закрепить», — па- 
рировали плакаты армянских демонстрантов. Но на 
фоне огромной толпы турок колонна армян казалась 
скромной компанией гуляющих. 

Депутат Валери Буайе отрицает как антитурецкий, 
так и проармянский характер своей инициативы. 
Больше того, в доработанном тексте поправок к зако- 
ну о свободе печати, представленном на обсуждение 
коллег, нет даже упоминания армян и турок. Она уб- 
рала эти слова, чтобы, с одной стороны, обезопасить 
себя от обвинений в национализме, с другой — чтобы 
распространить действие закона на все геноциды, ко- 
торые могут быть признаны Францией в будущем. 

И хотя армяне записали ее в число «своих», о чем 
говорят благодарственные письма со всего мира, у Ва- 
лери нет армянских корней. И она не принадлежит 
к фракции «Дашнакцутюн», представляющей интере- 
сы армянского меньшинства. Вместо этого у нее есть 
две дочери-блондинки, которые, чтобы не провоциро- 
вать арабское большинство жителей родного города, 
вынуждены ходить на пляж «по расписанию». Семья 
Буайе живет в Марселе, ставшем ареной межэтничес- 
ких конфликтов, в том числе и турецко-армянских. 
Именно там началась новейшая история противостоя- 
ния двух народов: в 1973-м турки протестовали против 




Сезар Госерян считает себя жертвой «мягкого геноци- 
да»: в родной Турции он мог бы быть директором шко- 
лы, а во Франции вынужден работать продавцом 



идеи армянской церкви установить мемориальный ка- 
мень погибшим в 1915-1922 годах — снова вплоть до 
отзыва посла. Но стела все же была возведена, однако с 
тех пор регулярно подвергается осквернениям. 

«Геноцид армян стал частью истории самого Мар- 
селя: в его порт причаливали лодки с беженцами из 
Турции, на его пляжах решалась жизнь тысяч изму- 
ченных сирот — умереть ли в ожидании помощи или 
воскреснуть к жизни», — рассказывает Валери. 

Тема угнетения одного народа другим задевает депу- 
тата Буайе (потомка выходцев из Алжира и с Мальты) 
за живое. Она настаивает: ее закон не мемориальный, 
он необходим современной Франции для защиты прав 
своих граждан, 600 тысяч из которых армянского про- 
исхождения. Например, он оградит потомков бежен- 
цев от унижений, испытываемых каждый раз после 
сообщений о новых псевдоисторических исследовани- 
ях Института Босфора. Эта организация, основанная в 
Париже в 2009 году, получает средства напрямую из 
турецкой казны и направляет их на то, чтобы перепи- 
сывать историю, считает Буайе. «Я не вмешиваюсь во 
внутренние дела Турции. Но турки не могут указывать 
мне, как заботиться о моих согражданах в пределах 
моей страны», — говорит она. 

Далеко не всем французам армянского происхож- 
дения нужна такая забота. Бедрос Бедросян, отовари- 
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Депутат парламента Валери Буайе скептически смотрит на будущее своего закона при новом президенте: Франсуа 
Олланд видится ей слабой личностью, способной только открещиваться от предвыборных обещаний 



вающийся в лавке «Харачян» субботним ноябрьским 
утром, уверен: вся эта полемика лишь бередит ста- 
рые раны и разжигает ненависть между двумя наци- 
ями. Лучшее, что можно сделать сегодня, по его мне- 
нию, — это отпустить, забыть. Его семью геноцид 
разделил надвое: трое мальчиков с отцом переехали 
в Париж, трое девочек с матерью — в Лос-Анджелес. 
И все очень довольны новым местом жительства. «Для 
меня с братьями было важно отслужить во французс- 
кой армии, — вспоминает Бедрос. — Ведь воинская 
служба — это признак интеграции в страну. Дед вби- 
вал нам в голову с детства: работать, работать и еще 
раз работать. Только так можно стать уважаемым че- 
ловеком. Своим трудом и армейской службой мы за- 
служили право называться французами. Нам от Тур- 
ции ничего не надо». 

Продавец Сезар Госерян накладывает в пластико- 
вый контейнер долму и едва заметно двигает кустис- 
тыми бровями. Он не согласен с постоянным поку- 
пателем, но не вступает в спор. Клиент всегда прав, 
а армяне — хорошие коммерсанты. Лишь когда Бед- 
рос уходит, унося долму, Сезар дает волю словам: 
«Если их 75 миллионов против четырех, не трудно пе- 
реписать историю в свою пользу». 

Бывший преподаватель психологии и социологии 
Сезар приехал во Францию из Турции в 1979 году, 



когда его карьера должна была логично увенчаться 
званием директора армянской школы. «Но в Турции 
действует неписаный запрет для христиан занимать 
управляющие должности. И пока она не признает 
свой грех 1915 года, эти «мягкие» репрессии будут 
продолжаться с молчаливого согласия международно- 
го сообщества», — говорит Госерян, который предпо- 
читает обнародовать армянскую фамилию деда вмес- 
то турецкой, которую носит по документам. 

Во Франции Сезар стал продавцом в легендарной 
лавке братьев Харачян, которые первыми начали про- 
давать продукты из Восточной Европы в Европе За- 
падной. Его постоянные покупатели — евреи, греки, 
египтяне, ливанцы, армяне и... турки. Здесь им нече- 
го делить, кроме любви к ближневосточным деликате- 
сам. Когда-то его бабушка вынуждена была убить го- 
довалого сына, чтобы тот своим плачем в укрытии не 
выдал их с другими детьми османским воинам. А се- 
годня Сезар любезно улыбается директору соседнего 
отеля, турку по национальности. «Мы знаем, что ниче- 
го сделать нельзя. Но нельзя и заставить нас забыть об 
этом, — говорит он. — Я хотел бы, чтобы турки запла- 
тили за свои преступления, как немцы за холокост». 

Главный редактор журнала «Нувель дАрмени» 
Ара Торанян чувствует себя стопроцентным фран- 
цузом и будущее своих детей видит во Франции. Од- 
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нако одна из целей его жизни — заставить Турцию 
признать факт геноцида. Штаб по ее реализации, по 
совместительству редакция «Новостей Армении», 
располагается в плохо освещенной двухэтажной квар- 
тире на северо-западе Парижа. «Как ни громко это 
прозвучит, но именно отсюда, — Ара обводит рукой 
комнатку в 30 квадратных метров, наполовину зава- 
ленную архивными номерами, — мы ведем борьбу 
с одной из самых вопиющих несправедливостей двад- 
цатого века». 

История армянского вопроса на французской поч- 
ве началась в 1970-е годы, когда окрепло второе поко- 
ление детей эмигрантов. Им уже не приходилось ре- 
шать адаптационные проблемы дедов и отцов. Они 
хотели знать. Хотели разрушить стену молчания, пол- 
века окружавшую геноцид армян. 

Первым тему поднял депутат-коммунист Ги Дюко- 
лоне в 1965 году. Тогдашний министр иностранных 
дел Морис Кув де Мюрвилль иронично заметил, что 
у этого дела уже истек срок давности. Однако имен- 
но в те годы армянское движение в мире стало громко 
заявлять о себе. Не всегда мирными способами. Суды 
над исполнителями политических убийств из армян- 
ской террористической организации «Асала» освеща- 
лись на передовицах газет. Из выступлений свидете- 
лей защиты мир узнал об убийствах целых семей, о 
пытках, изнасилованиях и прочих ужасах 1915-1922 
годов, воспоминания о которых так живы в армянс- 
кой диаспоре. И вопрос, погребенный в засекречен- 
ных архивах Османской империи, снова оказался на 
повестке дня. 

В начале 1980-х годов тема получила новое разви- 
тие: ключевые посты в правительстве заняли полити- 
ки, избранные в регионах с большими армянскими 
диаспорами, — Провансе и Рона-Альпах. В 1984 году 
Франсуа Миттеран впервые публично произнес слово 
«геноцид». С 1990-х факт истребления армян в Анато- 
лии признали более 20 стран мира. 

Идущий в авангарде борьбы за признание геноци- 
да, Ара Торанян с сожалением допускает, что армян- 
ский вопрос для Франции — лишь пешка в большой 
политической многоходовке. Правые партии во гла- 
ве с Саркози — горячие протрівницы вступления Тур- 
ции в Евросоюз, и болезненная для турок армянская 
тема — удобный козырь в удержании дистанции. 

«Каждый новый президент в начале правления пы- 
тается разыграть «армянскую карту» в своих отноше- 
ниях с Турцией. Естественно, не в пользу армян. К 
концу срока нам удается выровнять положение — и 
очередные выборы возвращают нас назад», — говорит 
Торанян. Он вспоминает, что даже Николя Саркози 
в первую неделю после избрания направил перего- 
ворщиков в Турцию с этим вопросом — хотел вытор- 
говать стратегические привилегии в обмен на закры- 
тие темы о геноциде. 




Торанян так яростно отстаивает свои идеалы со стра- 
ниц и трибун, что его порой называют экстремистом 



Армянский вопрос мешает не только туркам. Как 
камешек в ботинке, он сбивает с ладного шага высо- 
кие дипломатические чины Франции, вынужденные 
увязывать государственные интересы на Ближнем 
Востоке с настырными требованиями нацменьшинс- 
тва восстановить историческую справедливость. «Мы 
упражняемся в дзюдо: наш противник в сотни раз 
многочисленнее, богаче и влиятельнее, — говорит То- 
ранян. — Нам остается только попытаться обратить 
его слабости в нашу пользу». 

Законопроект Валери Буайе был одобрен обеими 
палатами парламента, но застрял в Конституционном 
совете, усмотревшем в нем угрозу свободе слова. В 
этот момент Саркози, на которого армянская диаспора 
возлагала большие надежды, проиграл выборы Оллан- 
ду. Но хотя инициатива не прошла конституционный 
фильтр в подходящий момент, Буайе считает битву, 
скорее, выигранной. «То, с какой ненавистью турки 
обрушились на меня, показало их истинное лицо всем 
французам. Мне в офис, например, пришел конверт 
с мукой, на котором было написано «Сибирская язва». 
Так что тут уместно говорить не о политике, а о пси- 
хиатрии». Теперь общественное мнение уж наверняка 
на стороне армян. Так, используя слабости противни- 
ка и чужие политические интересы, армянская диа- 
спора потихоньку движется к своей цели. 
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От розетки до розетки 

Корреспондент СЕО встретился с политической элитой Норвегии, чтобы разузнать секреты 

успешного внедрения электромобилей 

Текст и фото: Федор Савинцев 
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Утреннюю пробку в Осло 
можно спокойно объехать 
по полосе для обществен- 
ного транспорта — если 
вы сидите за рулем электромобиля. 
В Норвегии у владельцев электро- 
каров масса преимуществ, одно из 
которых — проезд по выделенкам. 
Двигателя не слышно, и к тишине в 
салоне привыкнуть сложно. Но это с 
лихвой компенсируется быстрым и 
плавным разгоном, которым может 
похвастаться далеко не каждый лег- 
ковой автомобиль. Бензином, конеч- 
но, не пахнет. 

Электромобиль №ззап БЕАР вхо- 
дит в десятку самых продаваемых 
марок новых автомобилей в Норве- 
гии. В прошлом году ЬЕАР стал пер- 
вым электрокаром, получившим 
звание «Европейский автомобиль 
года». Чуть позднее он был при- 
знан «Мировым автомобилем года» 
на Нью-Йоркском международном 
автосалоне. 

И неспроста — правительство 
страны ввело систему льгот для тех, 
кто выбирает экологичный транс- 
порт. Это часть норвежской про- 
граммы по сохранению природы. 

В столице работает около 400 му- 
ниципальных электрозаправок — 
зарядиться от розетки можно бес- 



платно. Вся дорога от пригородного 
Аскера до Осло занимает не больше 
20 минут, несмотря на напряженное 
движение. Припарковаться можно 
на специальной стоянке возле стол- 
бика с розеткой. 

По улицам Осло курсирует мно- 
жество электромобилей самых раз- 
ных марок. Сразу становится по- 
нятно, почему именно в столице 
Норвегии проходит первая выстав- 
ка инноваций «Будущее сегодня», в 
центре внимания которой — Ыіззап 
ЬЕАР с нулевым уровнем вредных 
выбросов. 

Городская ратуша в Осло — вну- 
шительных размеров здание в лако- 
ничном скандинавском стиле. Здесь 
расположились мэрия и городской 
совет, здесь же проходит вручение 
Нобелевской премии. 

Уполномоченный городского со- 
вета по общественному транспор- 
ту Ола Елвестунен — высокий и ху- 
дощавый мужчина с седой челкой, 
постоянно спадающей на глаза. Он 
долго рассказывает, щедро жести- 
кулируя, о достижениях городских 
властей по внедрению электромо- 
билей в жизнь города, об организа- 
ции и развитии электрозаправоч- 
ных станций. «В столице курсирует 




Осло - самый передовой город мира по развитию инфраструктуры обществен- 
ных электрозаправок. Их здесь около четырехсот 
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МАРШРУТ 




На электромоби- 
ле можно доб- 
раться от приго- 
родного Аскера 
до Осло всего за 
20 минут по 
полосе для обще- 
ственного транс- 
порта 



§ Аскер 



• множество электромобилей разных 
марок — благодаря мерам прави- 
тельства, жители Осло активно пе- 
ресаживаются на экологичные 
машины». 

Следующий пункт программы — 

встреча с министром экологии и за- 
щиты окружающей среды Норвегии. 
До места назначения организаторы 
советуют прогуляться пешком, но на 
улице молодая дама любезно предла- 
гает подвезти к министру. Оказыва- 
ется, это первая девушка, сдавшая на 
водительские права специально для 
вождения электромобиля. «Да и вы- 
глядит он симпатично», — добавля- 
ет она. 

Во дворе уже ждет щуплый муж- 
чина в скромном пиджаке, с редкой 
бородкой, закостеневшими от холо- 
да пальцами и красным носом — 
это министр. Он встречает гостей у 
входа: организовать пропуск в само 
зданріе не получилось из-за повы- 
шенных мер безопасности после 
теракта Андреса Брейвика в июле 
2011 года. 

Министр объясняет, что прави- 
тельство Норвегии разработало пя- 
тилетнюю программу поддержки 
развития электромобилей. Она пре- 
дусматривает привилегии для тех, 
кто решит пересесть с бензиново- 
го автомобиля на электрический: 
сознательных покупателей осво- 
бождают от НДС и налога на новый 
автомобиль. Им предоставляют бес- 
платную парковку, бесплатный про- 
езд по некоторым платным дорогам, 
а также разрешают ездить по поло- 
сам для общественного транспорта. 
«В результате всех этих мер потен- 
циальный покупатель может сме- 
ло сэкономить до пяти тысяч евро. 
И это не считая выгоды от отказа от 
бензина», — довольно заключает он. 

По всей Норвегии работает при- 
мерно три с половиной тысячи об- 
щественных зарядных станций, 
большинство из которых бесплат- 
ные. В планах правительства — со- 
здать еще более 70 станций быстрой 
заправки по всей стране. Конечно, 
2,5 процента владельцев электрока- 
ров от всего населения — пока не- 
густо. Но даже при этом Норвегия 
считается одной из самых развитых 



стран в области внедрения эколо- 
гичного транспорта. 

№88ап ЬЕАР — самый популярный 
электромобиль в мире. За неполные 
два года, прошедшие с момента его 
появления на рынке, продано бо- 
лее 40 тысяч машин. Двигатель пе- 
ременного тока развивает мощность 
80 киловатт, крутящий момент экви- 
валентен 109-сильному двигателю. 
Этого достаточно, чтобы разогнаться 
до скорости 145 километров в час. 
Пластиночной ионно-литиевой ба- 
тареи мощностью более 90 киловатт 



хватает на 160 километров, а это на 
порядок больше, чем у конкурентов. 
Но чтобы проехать заявленный ки- 
лометраж, нужно следить за сти- 
лем вождения, к которому необхо- 
димо адаптироваться — не стоит 
резко разгоняться, сильно давить 
на газ, скорость должна быть равно- 
мерной. Разработчики и дизайнеры 
придумали специальный индикатор 
в виде дерева, который показывает, 
насколько экономично движется ма- 
шина. В зависимости от стиля вож- 
дения это дерево либо растет, либо 
уменьшается. 




Несмотря на все увещевания производителей электрокаров, самым экологич- 
ным транспортом остается велосипед 
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Министр экологии и защиты окружающей среды Норвегии Борд Вегар Сол шелл: 
«Покупатель электрокара может сэкономить до 5000 евро» 



На зарядку полностью разряжен- 
ной батареи нужно от восьми до де- 
сяти часов, а до 80-процентного 
уровня с помощью устройства «быс- 
трой зарядки» — всего полчаса на 



заправочной станции. Конечно, это 
все равно долго. Но электромоби- 
ли постоянно совершенствуются, и 
вполне возможно, что не за горами 
то время, когда «заправить» машину 



электричеством можно будет уже за 
считанные минуты. 

В максимальном оснащении Міяяап 
ЬЕАР оборудован кондиционером, 
спутниковой навигационной сис- 
темой, камерой заднего вида и дру- 
гими благами электронной ци- 
вилизации. Автомобиль внешне 
совершенно не отличается от при- 
вычного нам авто как по функцио- 
налу, так и по дизайну. 

Но главный его минус — относи- 
тельно высокая цена (около 35 ты- 
сяч евро). Однако правительствен- 
ные дотации и экономия на отказе 
от бензина в долгосрочной перспек- 
тиве играют на руку клиентам. Тем 
более в Норвегии — стране с самым 
дорогим бензином в мире. 

Неизвестно, сохранится ли инте- 
рес к электромобилям у покупателей 
спустя пять лет, но компания Мззап 
надеется существенно снизить стои- 
мость самого авто за это время. 

Тем не менее электромобили — 
это будущее дорог, а ЫІ85ап ЬЕАР 
остается пока одним из самых ин- 
тересных и привлекательных пред- 
ложений на рынке экологически 
чистых машин. » 
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ЗЕМЛЯНЕ 



ВЕЛИКОБРИТАНИЯ 

А у вас есть дятел? 

Англичанин Артур Хейвуд из Уитшира нашел в лесу 
выпавшего из гнезда дятла. Сначала одиннадцатилет- 
ний мальчик держал его в наполненной соломой ко- 
робке. Птицу назвали Вуди. Кормить птенца прихо- 
дилось мелко нарезанным яйцом, причем каждый 
кусочек нужно было нанизывать на спичку. Через три 
недели Вуди окреп и стал охотно поглощать мучных 
червей. Еще через неделю настала пора выпустить 
дятла на волю. Но тот совершенно не желал улетать 
в лес. Вуди обосновался на ветвях ближайшего дере- 
ва и каждый день требовал, чтобы его покормили. Так 
лесной дятел стал ручным. Вуди прекрасно отзывает- 
ся на свое имя. Когда Артур зо- 
вет птицу, та прилетает и са- 
дится ему на голову. В этот 
момент главное — тут же 
дать Вуди припасенного 
червяка. Иначе дятел на- 
чинает колотить клювом 
по голове. Вот и верь пос- 
ле этого, что дятлы не при- 
ручаются! 





Когда голодный Вуди слишком сильно стучит по голове 
Артура, тот дает ему мучного червяка 




СИНГАПУР 

С ветерком в трубе 

Кира По и Чу Юцуань любят парить в воздухе. Юные 
сингалурки, им десять и одиннадцать лет, уже больше 
года занимаются скайдайвингом. Так называется вид 
спорта, при котором спортсмен выполняет затяжной 
прыжок с большой высоты. Для безопасности трени- 
ровки проводят в вертикальных аэродинамических тру- 
бах — они имитируют свободное падение. Девочки уже 
могут выполнять серьезные трюки наравне со взрослы- 
ми, опытными спортсменами. Их команда «Светлячки» 
выступала на первом чемпионате мира по скайдайвин- 
гу, проводившемуся в аэродинамических трубах. Разу- 
меется, до совершеннолетия Киру и Чу никто не пустит 
прыгать с настоящего самолета, 
а в трубу — пожалуйста! Но 
девочки говорят, что ждут 
не дождутся, когда им раз- 
решат совершить настоя- 
щий затяжной прыжок. 



Кира (сверху) и Чу чувствуют 
себя в воздухе уверенно 
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АВСТРАЛИЯ 

Скандальный бой 

Спортивный бой между восьмилетней Жасмин Парр 
и семилетней Джорджиной Бартон вызвал скандал в 
Австралии. 

Тайский бокс — его еще называют «боем восьми ко- 
нечностей» — очень травматичный вид спорта. Удары 
можно наносить кулаками, ступнями, голенями, лок- 
тями и коленями. Несмотря на защиту, боксеры часто 
получают травмы головы. Долгое время тайский бокс 
вообще был закрыт для женщин. А вид двух девочек, 
отчаянно наносящих удары друг другу руками и нога- 
ми, мало кому понравится. 

Отец Жасмин, восьмикратный чемпион мира и ле- 
генда кикбоксинга, Джон Уэйн Парр с негодованием 
отметает все претензии. Жасмин очень нравится бокс, 
да и защитный шлем, щитки и перчатки на ней се- 
рьезные. А если долго и правильно тренироваться, то 
риск травм минимален. Но многие не согласны с Джо- 
ном и обвиняют его и администрацию полицейского 
Молодежного клуба, в котором проводился этот бой, 
в жестоком обращении с детьми 
и их эксплуатации. Тем бо- 
лее, что после боя, закон- 
чившегося вничью, девоч- 
ки получили денежный 
приз. Что думает сама 
Жасмин по поводу деба- 
тов? Ей просто нравится 
заниматься кикбоксингом 
и быть сильной. 




Жасмин позирует в боксерских перчатках. Пока ее ровес- 
ницы играют в куклы и ходят в танцевальные кружки, она 
тренируется. Тайская борьба требует не только отточенной 
техники, но и хорошей физической подготовки 






ТЕНДЕНЦИИ 



Сюрприз к празднику 




Проверенные временем 
и обновленные продукты лучших 
косметических марок — прекрасный 
подарок для женщин и мужчин 



ОКМѴЗрагкІіпёАррІе 

Ве Оеіісіоиз Зрагкііпё Арріе - 
квинтэссенция сочных фруктов 
и цветов. Произнесите яркий 
тост с парфюмерным «шампанс- 
ким» от ОКІМѴ! 




Есіаіз сііі $оіг сіе СШМЕІ. 

Тени для век Нагтопіе сіи 5оіг 
из рождественской коллекции 
СпапеІ не только аксессуар для 
подготовки к новогодней ночи, 
но и идеальный подарок. 



Сиегіаіп $ИаІітаг Іпіііаі 

Женственный, сложный, пере- 
менчивый, бесконечно живой 
аромат с нотами стручковой 
ванили и майской розы. 





Саіѵіп КІеіп ЕирИогіа 

Волнующий аромат пробужда- 
ет самые сокровенные желания. 
Нежность пленительной черной 
орхидеи призывает окунуться 
в эйфорию чувств. 
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АС(ДОА 01 610 Е55ЕМ2А 

Более насыщенная древесная 
интерпретация классическо- 
го аромата с нотами каскалона, 
ветивера и кедра открывает 
новую главу в истории 
Асдиа сіі Сіо. 






°*В5оі и 



М7 Оисі АЬзоІи, 
Ѵѵез $аіпі Ьаигеп* 

Пряный, амброво-древес- 
ный аромат - воплощение 
мужественности. 



0$ЯиагесІ2 Не ѴѴоосІ 

Природная композиция хвои 
канадской ели, листьев фиал- 
ки, ветивера и кедра одарит 
свежестью, энергией и жизнен 
ной силой. 



ВіоОіегш Нотте 

Гель для лица деликатно 
и эффективно очищает кожу, 
оставляя ощущение свежести, 
а также тонизирует и восстанав- 
ливает ее жизненные силы. 
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ИШ ТЕНДЕНЦИИ 



Зимний напиток 



К холодам производители чая создали новые коллекции 
с необычными сочетаниями вкусов 



Сигііз 

Чай высшего качест- 
ва с кусочками нату- 
ральных фруктов, не- 
жными цветами и 
душистыми травами. 
Саммер беррис с фрук- 
тово-ягодными нот- 
ками, выпускаемый 
в форме пирамидок, 
стал необыкновенно 
насыщенным. 




АИтасІ Теа 

Благородный чаб- 
рец - смесь лучших 
образцов китайского 
зеленого чая, чабреца 
и душистой клубники. 
Ежедневная чашка 
такого чая, богатого 
антиоксидантами 
и витаминами, укре- 
пит организм в холод- 
ное время года. 
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АИтасІ Теа 

Имбирный пуэр - 
сочетание черного 
чая и жгучего имбиря. 
Согревающий имбирь 
и капелька тонизирую- 
щего лимона отлично 
сочетаются с бархат- 
ным ароматом пуэра. 
Это идеальный напи- 
ток после прогулки 
на свежем воздухе. 



СгеепЛеШ 

В Ориентал Спирит 
пряные ноты имбиря, 
корицы, свежесть мя- 
ты и легкие цитру- 
совые опенки гар- 
монично сочетаются 
с глубоким терпким 
вкусом черного чая. 
Пирамидки из нейло- 
на отлично сохраняют 
вкус и аромат. 




РЕДАКЦИОННАЯ ПОДПИСКА 




л 




СЕККІЯІ 1881 
РАІ КРІ.ЛѴ 



ПЕРВЫЕ 20 ПОДПИСЧИКОВ 
ПОЛУЧАТ В ПОДАРОК АРОМАТЫ 
СЕРШТІ 1881 РОІІР РЕММЕ 
СЕРРІІТІ 1881 РАІРРЬАУ 



Извещение 

его 



Кассир 



Квитанция 

СЮ 



Кассир 



Форма № ПД-4 

ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» ИНН 7716236112 

Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Комнерцбанк (Евразия)» 

БИК 044525105 КПП 771601001 

Корреспондентский счет 30101810300000000105 



Индекс: 



Адрес- 



Вид платежа 


Дата 


Сумма 


Подписка на СЕО на месяцев 

Товары клуба СЕО 






Подпись плательщика 


С0213 


ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» 


ИНН 7716236112 





Расчетный счет 40702810800102100907 в ЗАО «Коммерцбзнк (Евразия)» 
БИК 044525105 КПП 771601001 
Корреспондентский счет 30101810300000000105 



Индекс. 



Адр* 



Вид платежа 


Дата 


Сумма 


Подписка на СЕО на месяцев 

Товары клуба СЕО 







Подпись плательщика 



00213 



Бланк-заказ подписки на журнал 6Е0 

Ф.И.О. 

Индекс 

Область, район 

Город 

Улица 

Дом 



Корпус 



Квартира/офис 

Телефон 

Е-таіІ 



Дата рождения 



□Да, я подписываюсь на 6 номеров СЕО с февраля 2013 
и плачу 630 руб. 



□Да, я подписываюсь на 12 номеров СЕО с февраля 2013 
и плачу 1259 руб. 



СС06 0213 



СС120213 



Я хочу получать журнал: 
□ в свой почтовый ящик 



□ в отделение связи 



Чтобы оформить подписку вам нужно: 
■ Заполнить прилагаемый бланк-заказ. 

• Оплатить стоимость подписки в любом отделении банка или офор- 
мить перевод на указанный счёт. Для удобства оплаты используй- 
те квитанцию, опубликованную на этой странице. 

• Отправить заполненный бланк-заказ и квитанцию о переводе 
денег или её копию по адресу: 129226. Москва, ул. Докукина, д.16, 
стр.1, ЗАО «Аксель Шпрингер Раша» или по факсу: 8 800 200 30 10 

^Наши контакты: 
8 800 200 30 10 (звонок бесплатный), е-таіі: рогірізкаОдео.ги 



Предложение действительно до 20 января 2013 года 

* Цена указана без учета комиссии Сбербанка и почты за перевод денег и авиатарифа 
Ваша подписка будет оформлена сразу после зачисления денег на расчётный счёт 



Настоящим подписчик выражает согласие на обработку его персональных данных в целях распространения и продвижения с помощью средств связи журналов 
ЗАО «Аксель Шпрингер Раша», в течение необходимого для этих целей срока. 
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вез да Ѵ838 
созвездии Еди- 
норога. Возможно, 
существует мно 
жество ее копий 
в разных мирах 



Вглядываясь 
в бездны 

Девять способов постичь бесконечность 



Параллельные миры давно поселились 
в массовой культуре. Это понятно — 
кто из нас не задумывался: «А как сло- 
жилась бы моя жизнь, если бы в ре- 
шающий момент я свернул в другую 
сторону?» Все могло бы быть иначе — 
где-то в параллельном мире. И сложи- 
лось. Похоже, мириады параллельных 
миров так же реальны, как наш собс- 
твенный. Пока что они существуют на 
кончике пера, в космологии и мате- 
матической физике. Несомненно, эти 
уравнения отражают какую-то неве- 
домую реальность, скрытую от нас до 
поры или навсегда. 

Существуют по меньшей мере де- 
вять теорий, описывающих эту скры- 
тую реальность. Часть из них допол- 



няет друг друга, часть включает в себя 
другие теории по принципу матреш- 
ки, некоторые теории несовместимы 
между собой. Отдавать какой-то из 
них предпочтение преждевременно, 
теории эти — лишь сполохи на гори- 
зонте, подобные тем, что озаряли в на- 
чале двадцатого века незыблемое зда- 
ние классической физики. Но все они 
предполагают одно: «То, что мы до сих 
пор считали всей Вселенной, — лишь 
составная часть значительно большей, 
гораздо более странной и по большей 
части сокрытой от нас реальности». 

Физик, профессор Колумбийс- 
кого университета (США) Брайан 
Грин, разрабатывающий теорию су- 
перструн, в этой книге предельно 



объективен и никак не выделяет ос- 
нованные на своих собственных иде- 
ях концепции мулътиверса — а это 
миры на бранах, циклическая и лан- 
дшафтная мультивсе ленные. Потому 
что сама теория струн пока не полу- 
чила экспериментального подтверж- 
дения. Но даже если и не получит, ос- 
танутся еще несколько. 

Инфляционная «пузырьковая» 
мультивсе ленная, квантовая мульти- 
вселенная, возникающая из эвереттов- 
ской интерпретации квантовой меха- 
ники, где каждое событие на микро- и 
макроуровне ведет к тому, что мир бес- 
конечно ветвится... И еще пара весьма 
экзотических: голографическая, пред- 
полагающая, что наш мир — лишь 
проекция и отражение явлений, про- 
исходящих где-то в высших измерени- 
ях, и смоделированная, та, что обыг- 
рывается в фильме «Матрица». 

Самая странная, конечно, оконча- 
тельная мультивселенная, «где все воз- 
можные уравнения реализуются фи- 
зически», в том числе и те, что еще 
никем не написаны. Причем в ее рам- 
ках возможны вселенные, где никаких 
уравнений нет и в помине, и те, в осно- 
ве которых — ничто и небытие. Самая 
простая, вероятно, лоскутная мульти- 
вселенная. Здесь нет особых фокусов 
с геометрией пространства и логикой. 
Она просто бесконечна (впрочем, бес- 
конечность присутствует во многих 
других концепциях), и в этой беско- 
нечности «конфигурации частиц пов- 
торяются бесконечное число раз». А 
раз так, то «в глубине космоса сущест- 
вует множество ваших точных копий, 
ведущих и чувствующих себя точно 
так же, как вы» (и еще больше тех, ко- 
торые более-менее отличаются от вас), 
и нет никакого способа определить, 
какая из них действительно вы. • 

Петр Дейниченко 



Брайан Грин. 
«Скрытая реаль- 
ность. Парал- 
лельные миры 
и глубинные 
законы космоса». 
Москва: УРСС, 
2013 
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ЕСТЕСТВОЗНАНИЕ 



Занимательное 
волноведение 



Гэвин Претор- 
Пинни. «За- 
нимательное 
волноведение. 
Волнения и ко- 
лебания вок- 
руг нас». 
Москва: Лайв- 
бук, 2012 



Сокрытое 
в волнах 



«Современный 
Оливер Твист» 




Екатерина Макси- 
мова, редактор 
сайта СЕО.ш, 
рекомендует 



Сергей Бушманов. «Холод». Москва: 



КУЛЬТУРОЛОГИЯ 




Константин 
Богданов. «Из ис- 
тории клякс. 
Филологические 
наблюдения». 
Москва: Новое 
литературное 
обозрение, 2012 



«Клякс нет - 
пять» 

Искусство и наука 
чернильных пятен 

Константин Богданов умеет давать 
названия своим исследованиям. Пре- 
дыдущая книга о заимствованных 
словах в русском языке называлась 
«О крокодилах в России». Новая - 
«Из истории клякс», и речь в ней идет 
действительно о кляксах. 

Среди читателей найдутся и те, кто 
могтесно познакомиться с кляксами, 
если успел стать школьником до 1969 
года, когда отменили дисциплину 
«чистописание». Каллиграфическое 
письмо перестало быть обязательным, 
и последующий переход на шарико- 
вые ручки произошел уже сам собой. 
А какие были битвы, какие страдания! 

«Большие кляксы надо было ос- 
торожно осушать промокашкой. Вы- 
сасывать, пока клякса не опадет до 
пятна... пришлепнуть мохнатым лист- 
ком промокашки, а затем стирать ре- 
зинкой. В результате усилий на мес- 
те кляксы большей частью появлялась 
дыра». А вот педагогика времен Ни- 
колая Первого: учитель «сзади сгра- 
бастает тебя за волосы на макушке 
и учнет в бумагу носом тыкать... Всю 
бумагу, бывало, собственными крас- 
ными чернилами зальешь». 

Речь идет исключительно о пос- 
лушании. Перу свойственно делать 
кляксы, но десятилетиями никому не 
приходит в голову его модернизи- 
ровать. Обязанность преодолеть не- 
совершенство инструмента лежит на 
ученике. Борьба с кляксами - еще 
один способ утверждения властной 
иерархии. 

Мелочь, досадная оплошность при 
внимательном рассмотрении оказы- 
вается не менее красноречива, чем 
иная официальная декларация. 



Сёрфинг на Гавайях — 
отличная возможность 
поразмышлять о физике 

Известно ли вам, что волна рева бе- 
гемотов распространяется на 13 ки- 
лометров за какие-то четыре мину- 
ты? Она подобна той «волне», что 
устраивают болельщики на трибу- 
нах, и бегемоты вполне способны их 
заменить. Рев - это звуковая вол- 
на, точнее, целый сноп акустичес- 
ких волн. Все новые и новые бегемо- 
ты слышат друг друга и восторженно 
ревут, с шумом погружаясь в воду и 
вздымая волны... 

Все, что вы знаете и не знаете о 
волнах, Претор-Пинни собрал в своей 
книге. В ней нет сенсационных откро- 
вений, по сути это художественное 
изложение школьного курса физики. 
Оказывается, то, что в школе объясня- 
ли скучно и непонятно, можно расска- 
зать занимательно и ясно. Потому что 
«физика существует не только в виде 
уравнений на доске и задач в учебни- 
ках. Физика лежит в основе всякого 
чувства, пробуждаемого музыкой». 

Открывают книгу наблюдения за 
прибоем. Мы узнаем о типах волн, 
об их энергии. Далее следуют вол- 
ны акустические, электромагнитные, 
ударные. Игра света на морской гла- 
ди, приливы и отливы, звонок мо- 
бильного, гром и молния, печальное 
волнение перед разлукой, музыка- 
вот лишь малая часть явлений, в ос- 
нове которых лежат волновые про- 
цессы. Наш мир не просто пронизан 
волнами, он буквально соткан из них. 

У Претора-Пинни редкий дар. Он 
способен научить каждого распоз- 
навать общее в море самых разно- 
образных и вроде бы не связанных 
между собой явлений. 



Паулсен, 2012 

Вам бывало по-настоящему холодно? 
Так, что все внутри замерзало? В кон- 
це концов вы добирались до дома и 
пили горячий чай с вареньем. А если 
спрятаться от мороза негде? У поляр- 
ника Сергея Бушманова свои счеты с 
холодом — он не раз бывал в Арктике 
и зимовал на антарктической станции 
«Восток», откуда сообщал в апреле 
2010 года: «У нас настали аномально 
холодные времена. Весь апрель теп- 
лее минус 70 не было». Когда темпе- 
ратура воздуха опускается ниже 58, 
углекислота при выдохе кристаллизу- 
ется. Выдох получается озвученным: 
раздается шипение, словно выпуска- 
ют газ из баллона. Кто-то прозвал этот 
эффект «шепотом вечности». После 
возвращения в Петербург Бушманов 
написал «Холод». Когда читаешь эту 
книгу, хочется закутаться потеплее и 
никуда не выходить. 

В своей первой повести поляр- 
ник рассказал историю современного 
Оливера Твиста, который после всех 
перипетий — смерти матери, потери 
друга, первой любви - отправляется 
в Арктику за смыслом жизни и нахо- 
дит его в вере, что все будет хорошо. 
«По-настоящему противостоять хо- 
лоду может только движение» - эта 
мысль гонит подростка вперед. Ведь 
жизнь - это дорога. «И конец у доро- 
ги всегда и для всех один. Единствен- 
ным важным моментом было то, как 
именно я прошел свой путь». Простые 
рассуждения молодого человека зву- 
чат банально, но касаются каждого. 

Вот только как выбраться из аркти- 
ческой пустыни? «А никак», - скажут 
пессимисты. «Выход есть всегда», - 
возразят оптимисты. И так они и бу- 
дут спорить над финалом истории, ко- 
торый каждый трактует по-своему. 
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Все путешествия 
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Белое море 

С тех пор как в конце 
1970-х Михаил Семе- 
нов погрузился в Ени- 
сей с фотоаппаратом, 
он не расстается с под- 
водной камерой. Воен- 
ный и гражданский во- 
долаз первого класса 
специализируется на 
подводной съемке пе- 
щер и затонувших ко- 
раблей. Для СЕО он 
представляет галерею 
подводного мира Бело- 
го моря. 




Поспать бы!.. 

В холодное время года 
хочется закрыть глаза 
и очнуться уже где-ни- 
будь в тепле. Именно 
это и делают некото- 
рые обитатели живот- 
ного мира. Но не все 
так просто - зимняя 
спячка связана со 
значительными изме- 
нениями в работе 
организма. 




Отшельничество 

Само это слово отдает Средневе- 
ковьем, но и по сей день находят- 
ся люди, добровольно выбираю- 
щие одиночество. Что толкает их 
на этот шаг? 




Земля из космоса 

Экологические катастрофы, войны, 
стихийные бедствия - порой толь- 
ко снимки из космоса позволяют 
понять истинный масштаб земных 
проблем. 
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Февральский номер поступит в продажу 21 января 2013 года 



Открывая Китай 

Покормить панд, отправить- 
ся в речной круиз по Янц- 
зы, а под конец заблудить- 
ся в торговом центре - Китай 
предлагает массу развлече- 
ний для туристов. Авторы СЕО 
приглашают отправиться в 
традиционный Пекин, гламур- 
ный Шанхай и на курортный 
Хайнань. 





Спящая красавица 

Бельгийский городок Брюгге поз- 
волил себе роскошь самому вы- 
, брать время, в котором жить. Не- 
которым туристам он даже может 
показаться Диснейлендом. 




1913-й: год накануне 

Все думают, что двадцатый век уже 
начался. Нет, по-настоящему он на- 
чнется только на следующий год. 
А 1913-й, спокойный и почтенный, - 
последний год века уходящего. 
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ГРАЖДАНИН МИРА 



«Любить землю» 

Римма Тарасова, создательница музея кукол, село Козлово (Калужская область) 



Текст: Мария Белявцева 
Фото: Екатерина Акимова 




Римма Яковлевна, почему вы реши- 
ли создать музей кукол-берегинь? 

В начале 1990-х я читала курс семей- 
ной экономики в одной калужской 
школе. Учила школьников рассчи- 
тывать семейный бюджет, а попутно 
объясняла, каким бережливым всег- 
да был русский народ. А ученики рас- 
сказывали, сколько долларов на рын- 
ке стоят джинсы, сколько кроссовки. 
Однажды они сказали, что ненавидят 
все русское. Это было первым толч- 
ком. А через десять лет я переехала из 
квартиры в просторный частный дом 
и открыла в нем музей, чтобы расска- 
зать людям не только о берегинях, но 
и вообще о традициях русского дома 
и о мудрости наших предков. 

Сколько у вас кукол? 

Более двух тысяч. Берегини — это 
традиционные русские куклы-обере- 
ги. В них не играли. Наши предки ве- 
рили, что берегини могут защищать 



людей от болезней, сглаза, бедности, 
голода, бессонницы и других напас- 
тей. Самые первые берегини появи- 
лись две тысячи лет назад — их раз- 
брасывали по полям перед севом. У 
них нет лица. Считалось, что если 
кукле нарисовать нос, глаза и губы, 
она оживет. А какая в нее вселится 
душа, добрая или злая, неизвестно. 
Поэтому судьбу не искушали. 

Берегинь делали к праздникам или 
когда хотели чего-то попросить. Де- 
вушка могла молить об удачном за- 
мужестве. Мать могла сделать такую 
куклу, когда у нее болели дети. Бере- 
менная всегда мастерила берегиню 
для своего будущего ребенка и за две 
недели до родов клала ее в люльку. 
А когда человек умирал, в гроб тоже 
клали берегиню, которая помогала 
ему подняться на небеса. 

Из чего их делали? 

Из глины, лыка, соломы, льна, перы- 



шек или ткани. Но чаще всего их свя- 
зывали из ненужных лоскутков — из 
самых плохих, которые даже нельзя 
было пустить на заплатки. 

Когда вы увлеклись берегинями? 

Лет 20 назад я была в музее самова- 
ров в Туле и увидела там шкафчик 
с какими-то странными куклами без 
лица. Спросила у сотрудников музея, 
что это за куклы. Они меня познако- 
мили с тульчанкой, которая их дела- 
ла. Так все и началось. 

Как вы собирали свою коллекцию? 

Я начала ездить по Калужской облас- 
ти, разговаривать с местными бабуш- 
ками. Расспрашивала, как раньше де- 
лали берегинь в их селе. Потом дома 
мастерила куклу по этому «рецепту». 

Чему нам надо было бы поучиться 
у наших предков? 

Сейчас есть две очень плохие при- 
вычки, от которых нужно избавить- 
ся. Первая — плевать на землю. На 
Руси говорили: «Плюнул на землю — 
выплюнул здоровье». Вторая — вы- 
брасывать мусор в окно. А ведь рань- 
ше считалось: «За окном стоит ангел 
дома». А мы в него окурками броса- 
емся... Надо учиться любить землю. 
И экономить. 

Вы смотрите телевизор? 

Нет, у меня его даже нет. По радио 
слушаю только прогноз погоды, ос- 
тальное — один негатив. А в интернет 
выхожу только для того, чтобы почи- 
тать о куклах. 

Что для вас главное в жизни? 

На Руси говорили: «Давайте жить так, 
чтоб детям не пришлось отвечать за 
наши поступки». Главное — оставить 
о себе добрую память. :* 



162 СІРО 01 I 2013 



